Abed Haşem 2024-cü ildə İsrail və Livanın Hizbullah yaraqlıları arasında baş verən münaqişədə zədələnən evini yenidən qurmuşdu, lakin İsrailin son zərbələri nəticəsində kəndinin əksər hissəsi dağıdıldığı üçün indi çarəsizdir. Onun Qlaileh kəndindəki evinin yerində indi xarabalıqlar var; bağçasının çiçəkləndiyi yerdə toz, qonaq otağının qalıqları ətrafına səpələnmiş oyuncaqların və mebellərin üzərində isə daha çox toz var. Üç uşaq atası olan 46 yaşlı kişi, bir vaxtlar qonşularının yaşadığı binaların qalıqlarını göstərərək dedi: “Ay aman... Aman Allah. Burada bir bina var idi... burada... burada bir bina var idi.” Yerli məscidin minarəsi hələ də salamat qalan azsaylı tikililərdən biridir. Hizbullah və İsrail arasında son döyüşlər martın 2-də, Hizbullahın müttəfiqi İrana dəstək olaraq İsrailə atəş açması ilə başladı və Livanı regional müharibəyə cəlb etdi. İsrail hava zərbələri və Cənubi Livanın bəzi hissələrini işğal edən quru əməliyyatı ilə cavab verdi. 3,900-dən çox insan həlak olub və 1.2 milyon insan didərgin düşüb, İsrailin məcburi təxliyə əmrləri Cənubi Livanın bütün kəndlərini boşaldıb. İsrail kampaniyasının Hizbullahın qüvvələrinə və hərbi infrastrukturuna yönəldiyini bildirir. İndi Haşem kimi insanlar evlərinə qayıdıb həyatlarını yenidən qurmağa çalışarkən, icmalarının məhv olduğunu görməyin verdiyi kədərlə üzləşirlər. “Bütün kənd dağılıb. Evim dağılıb. Kənd dağılıb. İndi hara getməliyik?” o dedi. “Heç nə qalmayıb. Bir ömürlük əmək hamısı yox olub.” Onun qonşusu, Haşemin qardaş kimi gördüyü və hər səhər bir fincan çay içdiyi bir kişi, oğlu ilə birlikdə öldürülüb. “Onların siyasi partiyalarla, silahlarla, müharibələrlə heç bir əlaqəsi yox idi,” o, artan məyusluqla əlavə etdi. “Adam sadəcə ailəsini dolandırmağa çalışırdı, o və oğlu heç nəyə görə öldülər.” Birləşmiş Ştatlar və İran arasında elan edilən müvəqqəti razılaşma bu həftənin əvvəlində Livandakı döyüşlərdə sakitlik yaratdı və Haşem kimi didərgin düşmüş insanların evlərinə qayıtmasına imkan verdi. Cümə günü günortadan sonra yeni atəşkəs qüvvəyə minməzdən əvvəl döyüşlər yenidən alovlandı. Haşem sadəcə sülhün daha tez gəlməsini arzulayır. “Əldə etdikləri bu razılaşmanı lap əvvəldən etməli idilər,” o dedi. “İnsanlar məhv edildikdən sonra yox.”