QUADALARAXARA , Meksika -- Şəkillərdə Meksika milli komandasının yaşıl formasını geyinmiş gənc kişilər təsvir olunur. Küncdə FIFA üslubunda bir loqo görünür. Dizayn milyonlarla futbol azarkeşinin turnir zamanı mübadilə etdiyi kolleksiya Dünya Kuboku Panini stikerlərini təqlid edir. Lakin Quadalaraxara şəhərinin mərkəzində beton skamyaya, elektrik dirəyinə və ya divara yapışdırılmış hər bir üzün üstündə bir etiket var: “DESAPARECIDO.” İtkin. Biri 2023-cü ilin avqustunda itkin düşmüş Christian Emmanuel Rivera -nı göstərir. Digəri isə 2020-ci ilin sentyabrından itkin düşmüş Jaime Adrián Ramírez -dir. Quadalaraxara 2026-cı il Dünya Kuboku zamanı oyunlara ev sahibliyi etdiyi üçün, itkin düşmüş qohumlarını axtaran ailələr futbolun ən tanış simalarından birini Meksikanın 135.000 itkin düşmüş insanını on minlərlə ziyarətçiyə görünən etmək üçün bir kampaniyaya çeviriblər. Bu təşəbbüs, Meksikada itkin düşənlərin sayına görə lider olan və ştatın reyestrində 16.000-dən çox insanın itkin düşdüyü qeydə alınan qərb ştatı Xaliskoda axtarış kollektivi olan Luz de Esperanza tərəfindən başladılıb. Üzvlər digər qrupların artıq bu ideyanı qəbul etmək üçün onlarla əlaqə saxladığını deyirlər. Oğlu təxminən altı il əvvəl itkin düşmüş 57 yaşlı María de Jesús Solís dedi: “Bu, uşaqlarımızı darıxdığımızı, həyatımızda olmadıqlarını diqqətə çatdırmaq üçün bizim yolumuzdur.” O, boynunda oğlunun fotoşəkili olan bir asma taxır. “Bu mənim oğlumdur,” dedi. “Fərq ondadır ki, indi o, Dünya Kuboku köynəyi geyinir.” Bütün Meksika boyunca qohumlar axtarış kollektivləri yaradıblar ki, onlar tarlaları, dərələri, tərk edilmiş binaları və gizli qəbirləri axtarırlar, tez-tez səlahiyyətlilərin davam etdirmədiyini dedikləri axtarışları həyata keçirirlər. 2021-ci ildən bəri demək olar ki, hər bazar günü Luz de Esperanza üzvləri Quadalaraxara boyunca itkin düşmüş şəxslərin plakatlarını daşıyaraq yayılırlar, ümid edirlər ki, kimsə bir üzü tanıya bilər və ya bir ipucu verə bilər. Kollektiv bunu “dirilərin axtarışı” adlandırır. Bu ay onlar bu vərəqələrin bir çoxunu yüzlərlə Dünya Kuboku ilhamlı plakatlarla əvəz etdilər. Solís üçün kampaniya ailələrin rəqabət aparan prioritetlər kimi gördükləri ilə bağlı narazılığı əks etdirir. “Biz Dünya Kubokuna qarşı deyilik,” dedi. “Amma biz həddindən artıq xərcləməyə qarşıyıq.” Səlahiyyətlilər Quadalaraxaranı turnirə hazırlamaq üçün milyonlarla dollar sərmayə qoydular, halbuki axtarış kollektivləri axtarışlar zamanı tez-tez öz suları, yeməkləri və nəqliyyat xərclərini ödəyirlər, dedi. “Hökumət dünyaya gözəl bir üz göstərir,” Solís dedi. “Amma ətrafınıza baxsanız, şəhər uşaqlarımızın plakatları ilə doludur.” Bu yaxınlarda bir səhər Solís və Guadalupe Rivera Quadalaraxaranın kənarındakı tərk edilmiş bir əmlakda Luz de Esperanza -nın digər üzvlərinə qoşuldular. Qadınlar qaranlıq otaqlardan keçərək zibillə dolu bir həyətə girdilər. Bəziləri gizli qəbirlərin əlamətlərini yoxlamaq üçün torpağı yoxlamaq üçün istifadə olunan metal zondlar daşıyırdılar. Rivera polad çubuğu torpağa basdı, digərləri isə əmlakı yoxladılar. Oğlu, Christian Emmanuel , təxminən üç il əvvəl itkin düşmüşdü. O, demək olar ki, dərhal kollektivə qoşuldu. “Düşündüm ki, bir qrupa qoşulsam, axtarış daha sürətli gedər,” dedi. “Vaxt keçir, mən isə hələ də axtarıram.” Rivera digər ailələrə dəstək olmaq üçün insan qalıqlarını axtarmağa kömək edir, lakin öz oğlunu bu şəkildə tapmamağa ümid edir. “Onu sağ tapmaq istəyirəm,” dedi. “Onun qapıma gəlməsini istəyirəm.” Dünya Kuboku kampaniyası, dedi, sadə bir hesablamadan qaynaqlandı: əgər futbol şəhər boyunca söhbətlərə hakim olarsa, bəlkə də itkin düşənləri fərq etmək üçün də bir yer yarada bilər. Onlar hamısı idman azarkeşləridir, Rivera dedi. “ Dünya Kuboku olanda, hətta həqiqətən azarkeş olmasanız belə, evdə oturub ailənizlə birlikdə izləyirsiniz,” dedi. “Amma ailəmiz artıq tam deyil.” Bəzi sakinlər plakatları qəbul etdilər, Rivera dedi. Digərləri isə Dünya Kubokunun zorakılıq və itki xatırlatması deyil, bayram vaxtı olması lazım olduğunu iddia etdilər. Lakin ailələr sevdiklərini görünən etmək üçün yeni yollar tapmaqdan başqa çarələri olmadığını deyirlər. “Hökumət heç vaxt bizə diqqət yetirmir,” Rivera dedi. “Beləliklə, bu yolla dünyanın diqqət yetirib-yetirməyəcəyini görmək istəyirik.”