Cakarta nın ətrafında, 100 hektardan (247 akr) çox ərazini əhatə edən nəhəng zibil dağları yaxınlıqdakı kəndlərin üzərində ucalır. Hər gün yük maşınları karvanı Asiya nın ən böyük zibil poliqonlarından birinə daha çox zibil boşaldır. Burada minlərlə insan ərazinin kənarında yaşayır və tullantıları ayıraraq, təkrar satış üçün qırıntıları toplayaraq gəlir əldə edir. İş təhlükəlidir – bu ilin əvvəlində nəhəng zibil yığınlarından biri uçaraq yeddi nəfəri diri-diri basdıqdan sonra onlar həlak oldular. Sahədə zibil toplayan 55 yaşlı Rasta göz yaşları ilə faciəvi hadisəni xatırlayarkən deyir: “Bu, sadəcə bizim riskimizdir. Riski götürməsək, yemək yeyə bilmərik.” İndi İndoneziya hökuməti dünyanın ən böyük şəhəri olan paytaxtda artan tullantı səviyyələrini necə idarə edəcəyi ilə mübarizə apardığı üçün bu sahədən asılı olan insanlar qeyri-müəyyən gələcəklə üzləşirlər. Bantar Gebang kimi tanınan ərazi artıq tutumundan xeyli artıqdır və hökumət gələn ildən etibarən onu tədricən bağlamaq istəyir ki, bu da zibilin hara gedəcəyi və ondan dolanışığı asılı olanların aqibəti ilə bağlı suallar doğurur. İndoneziya paytaxtından təxminən 40 km məsafədə, uzaqdan Bantar Gebang təpələrə bənzəyir. Yaxından baxdıqda illüziya yox olur. Tropik havada dözülməz, çürük bir qoxu yayılır, yüksək dərəcədə çirklənmiş su axını olan qara sızma axınları zibil dağları arasında dolanır. Hər keçən yük maşınının üzərində milçək sürüləri uçuşur. Hər gün 1400 parlaq narıncı yük maşını ilə Cakarta dan təxminən 8000 ton zibil gəlir. Sahədə işləyən zibil toplayanlar arasında 29 yaşlı Andi və zibil poliqonunun yaxınlığındakı kənddə doğulmuş və uşaqlıqdan orada işləyən 43 yaşlı həyat yoldaşı Vinah da var. Hər gün onlar təxminən 100.000 -dən 200.000 rupi yə qədər (təxminən 8-16 Avstraliya dolları ) qazanırlar. O deyir: “Əlhəmdülillah [Allaha şükür], çox deməzdim, amma uşaqların məktəb xərcləri və gündəlik yeməyimiz üçün kifayətdir.” İş haqqında deyir: “Fiziki cəhətdən əyləncəli deyil.” “Amma dostlarla işləyəndə zarafat edə bilərsən.” Yük maşınları demək olar ki, fasiləsiz karvanlarda keçərkən işçilər bir-birini lağa qoyurlar. “Anjay! (Vay!)” bir işçi yüksək qiymətli Aqua markalı su şüşələrini gördükdən sonra qışqırır, bu şüşələr digər plastiklərdən daha yüksək kiloqram qiymətinə satılır. Rustini uşaqlarını məktəbə göndərmək üçün otuz ildən çoxdur ki, təkrar emal edilə bilən materiallar toplayır və onların onun yolunu getməyəcəyinə qərar verib. O, uşaqlarından birinin indi Tayvan da işlədiyindən və digərinin Yaponiya ya köçməyə hazırlaşdığından “inanılmaz dərəcədə qürur duyduğunu” söylədi. “Uşaqlarım üçün hər şey buradan, hətta ən kiçik tullantı əşyalarından gəldi. Bu, uşaqlarıma öz gələcəkləri uğrunda mübarizə aparmaq üçün keyfiyyətli təhsil verdi.” 32 yaşlı Karmidi cəmi 10 yaşında ikən bu sahədə işləməyə başlayıb. İndi iki azyaşlı uşağı ilə evli olan o, “qanco” adlanan qarmaqlı dirəklə tullantıları axtarır. O deyir ki, iş çirklidir, lakin özünün patronu olmaqdan və ailəsini təmin etməkdən zövq alır. “Bu şəkildə istədiyimiz vaxt işləyə bilərik, zibil dayanmır.” O, havanın daha sərin olduğu, lakin daha təhlükəli olan gecə işləyir, çünki o və digər zibil toplayanlar qaranlıqda zibil maşınları, buldozerlər və ekskavatorlar arasında hərəkət edirlər. Son onilliklərdə Cakarta əhalisi artdıqca, Bantar Gebang da böyüyərək hər cür tullantı üçün bir zibilxana halına gəldi. İndi o, tutumundan xeyli artıqdır və hökumət onu bağlamaq istəyir. Bu, İndoneziya da – xüsusilə gənclər arasında – getdikcə zibillə dolan çaylar, çimərliklər və küçələr haqqında narahatlıqların artdığı bir vaxta təsadüf edir. Tullantıların yandırılmasına qarşı da artan müxalifət var. Fevral ayında İndoneziya prezidenti Prabowo Subianto , Cənubi Koreya liderləri məşhur turistik Bali adasını “çirkli” adlandırdıqdan sonra tullantılara qarşı milli “müharibə” elan etdi. Ətraf Mühit Nazirliyi yerli hökumətlərə açıq zibil boşaltma praktikası tətbiq edən bütün zibil poliqonlarını, o cümlədən üzvi və təkrar emal edilə bilən materiallar üçün çeşidləmə müəssisələrini mərhələli şəkildə ləğv etməyi tapşırıb. Cakarta ətraf mühit agentliyi bildirir ki, hökumət Bantar Gebang ı 2027-ci il in sonuna qədər ümumi tullantılar üçün bağlamaq istəyir, bu il sakinlərdən üzvi tullantıları ayırmağı tələb edərək açıq zibil boşaltmadan tədricən uzaqlaşır. Nəticədə, ərazi yalnız üzvi və təkrar emal materialları çıxarıldıqdan sonra “qalıq tullantıları” qəbul edəcək. Bu, daha sonra nəhəng tullantıdan enerji istehsal edən zavodda, yəni elektrik enerjisi istehsal etmək üçün tullantıları nəzarətli mühitdə yandıran bir müəssisədə yandırılacaq. Bu, İndoneziya da artan tullantı böhranını həll etmək üçün dövlət investisiya agentliyi Danantara tərəfindən planlaşdırılan 30-dan çox belə müəssisədən biridir – o cümlədən bu ay tikintisinə başlanan Bali də. Lakin kampaniyaçılar Bantar Gebang dan zibili uzaqlaşdırmaq üçün əlverişli alternativlərin vaxtında hazır olub-olmayacağını şübhə altına alırlar. Kampaniyaçılar deyirlər ki, bu zavodlar milyardlarla dollar xərcləyəcək və İndoneziya da nadir hallarda tətbiq olunan düzgün tullantıların ayrılmasını tələb edəcək. Bali də açıq zibil boşaltmadan uzaqlaşma artıq xaosa səbəb olub. Aprel ayında Suwung zibil poliqonu üzvi tullantılar üçün bağlandıqda, çeşidlənməmiş zibil küçələrdə, tarlalarda və çaylarda yığılıb. Onun çoxu yandırıldı, bu da turistik adanın bəzi hissələrinə zəhərli duman yaydı. Yerli hökumət qərarı qismən ləğv etməyə məcbur oldu, üzvi tullantıların həftədə bir neçə gün zibil poliqonuna qayıtmasına icazə verdi. Cakarta da isə Bantar Gebang ın gələcəyi ilə bağlı qeyri-müəyyənlik narahatlıq doğurur. Gadjah Mada Universiteti ndən tullantı idarəetmə mütəxəssisi Nur Azizah deyir ki, ərazi “alternativlər olmadan bağlansa, onda oyun bitər, hər yerdə zibil görəcəksiniz”. Təhlükələrinə baxmayaraq, zibil toplayan Andi deyir ki, daha böyük qorxu Bantar Gebang ın nəticədə bağlanmasıdır. O deyir: “Uşaqlarımızı xoşbəxt etmək, onların kifayət qədər hər şeyə sahib olmasını təmin etmək ümidim var. Əgər bağlanarsa, başqa nə seçim var ki?”