Sarah üç aylıq körpəsi ilə mənzilində tək idi, bir kişi onun üzünə kart terminalı tutaraq 2,209 funt sterlinq ödəməsini tələb etdi. Bir neçə saat əvvəl, 30 yaşlı Sarah qızı ilə gəzintidə olarkən açarlarını evdə unutduğunu başa düşmüşdü. O, eyni vəziyyətdə olan əksər insanların edəcəyi şeyi etdi: yaxınlıqdakı çilingəri Google -da axtardı. “Körpəm ağlayırdı, ona görə də tez içəri girmək üçün kiməsə ehtiyacım var idi,” deyir. Sarah axtarış nəticələrinin yuxarı hissəsində, sponsorlu, zahirən qanuni bir şirkətə rast gəldi. Şirkətin veb-saytında qiymətlərin 45 funt sterlinqdən başladığı və “ 4,500-dən çox beşulduzlu rəy ” aldıqları iddia edilirdi, buna görə də onlara zəng etdi. Çilingər gəldikdə, Sarah deyir ki, o, əvvəlcə “xoş və nisbətən sakit görünürdü”. Lakin qıfılı yoxladıqdan sonra ona bunun yüksək təhlükəsizlikli bir qıfıl olduğunu və içəri girməyin yeganə yolunun onu qazmaq olduğunu bildirdi. O, içəri girdi və başqa bir zərbə vurmadan əvvəl qıfılı dəyişdi: təsadüfən daxili mexanizmi zədələmişdi, bu da dəyişdirilməli idi. Sarah içəri girib körpəsini dəyişdirmə döşəyinə qoyduqdan sonra, çilingər ona qiyməti dedi: 2,209 funt sterlinq . Bu zaman o, kart terminalını Sarah -ın üzünə tutdu və “olduqca təzyiq göstərərək” ona təkrar etdi: “Gəl, ödə mənə.” O deyir ki, “təhdid etmirdi”, lakin körpəsi ilə mənzildə tək olduğu üçün aqressivləşə biləcəyindən qorxaraq ödənişi etdi. O getdikdən sonra, Sarah fırıldaq qurbanı olduğunu başa düşdü. “Bir az pis oldum,” deyir. “Yəqin ki, düşündü: ‘Budur, stressli vəziyyətdə körpəsi olan bir ana, istədiyim qiyməti tələb edə bilərəm.’” Ümumiyyətlə “fırıldaqlar haqqında məlumatlı olmasına” baxmayaraq, o deyir ki, vəziyyəti “hər kəsin başına gələ biləcəyini” göstərir. Sarah kimi, mən də fırıldaqçını dərhal tanıya biləcəyimi düşünürdüm. Lakin mən də bir çilingər fırıldaqçısı tərəfindən aldadıldım. Bu, May bank tətili həftəsonu idi. Çöldə gəzərkən, pulqabımın (açarlarım da içində idi) cibimdən düşdüyünü başa düşdüm. Onu tapmaq üçün addımlarımı geri izlədim, sonra anamın evinə getdim, ehtiyat açarı olub olmadığını yoxlamaq üçün. Onda yox idi. Seçimlərim sürətlə azalırdı. Və beləliklə, əvvəllər heç etmədiyim bir şeyi etdim: çilingərə zəng etmək qərarına gəldim. Anam Google -da axtarış edərkən məni xəbərdar etdi ki, xəbərlərdə şübhəli çilingərlər haqqında eşitmişdi, lakin mən onun narahatlıqlarını rədd etdim. Axtarış nəticələrinin ən başında, 20-dən az rəyə əsaslanan 4.7 ulduzlu orta reytinqə malik birini tapdım. Bu kifayət edər, düşündüm. Zəng etdiyim zaman mənə 45 funt sterlinqdən 80 funt sterlinqə qədər başa gələ biləcəyi deyildi – bunu təsdiqlətdim. Telefonda danışan kişi mənə daha çox başa gəlməyəcəyinə əmin etdi. Evə tələsdim və gözlədim. Çilingər bir saat sonra gəldi, qıfılıma baxdı və başını yellədi. Görünür, onu açmaq çətin olacaqdı və açmaq üçün 250 funt sterlinq başa gələcəkdi. Bir səhv olmalı idi, dedim; mənə 80 funt sterlinqin maksimum olacağı deyilmişdi. Müxtəlif növ qıfıllar haqqında bəzi dolaşıq danışıqlardan sonra şirkətə zəng etdim və mənə qiymət təklif edən eyni kişi ilə danışdım. Qəzəblənərək, bunun razılaşdırılmış qiymət olmadığını və daha yüksək olma ehtimalı olduğunu bilsəydilər, kimsə göndərilməzdən əvvəl bunun bildirməli olduğunu izah etdim (çilingər 45 funt sterlinq çağırış haqqının hər halda olacağını israr edirdi). Xəttin digər ucundakı kişi qiyməti 200 funt sterlinqə , sonra 145 funt sterlinqə endirdi. Gec olurdu və daha uzun müddət gözləmək fikri cəlbedici deyildi, buna görə də çilingərə işə başlamağı dedim. Çoxlu qazma işlərindən sonra qapım nəhayət açıldı və mən pulu verdim. O getməzdən əvvəl, bir şeyin əskik olduğunu fərq etdim – açarımı qoymaq üçün bir şey. Lakin mən çaşqın idim və o getməyə tələsirdi, buna görə də ona icazə verdim. Mən qıfılsız bir qapı ilə qaldım və yeni bir qıfıl quraşdırmaq üçün başqa bir çilingər sifariş etməyə təcili ehtiyacım var idi. Böyük Britaniya çilingər fırıldaqları epidemiyası ilə üzləşir. Master Locksmiths Association (MLA) -a görə, təşkilata bildirilən fırıldaqların sayı 2026-cı ilin yanvar-mart ayları arasında 2025-ci ilin eyni dövrü ilə müqayisədə 147% artıb. Bu, daha geniş bir tendensiyanın bir hissəsidir – fırıldaqçı çilingərlərlə bağlı şikayətlərin sayı 2021-ci ildən 2025-ci ilə qədər 66% artıb. Əsas fırıldaq növü 49-er adlanır, bu, “yem və dəyişdirmə” fırıldağıdır, burada çilingər aşağı qiymət, məsələn, 49 funt sterlinq reklam edir və ya təklif edir, lakin çağırıldıqdan sonra yüzlərlə və ya minlərlə funt sterlinq tələb edir. “Biz çox qorxulu məbləğlər görmüşük,” deyir polis və Neighbourhood Watch qrupları ilə işləyən MLA -nın idarəedici direktoru Steffan George . Sənaye tənzimlənməmişdir, yəni “hər kəs özünü çilingər adlandıra, çilingər alətləri ala və xidmətlərini reklam edə bilər,” deyir George . Fırıldaqların daha geniş yayılmasının səbəblərindən biri axtarış motorlarıdır. Əvvəllər etibarlı çilingərləri telefon kataloqunda axtara bilərdiniz, indi isə Google bir çox insanın xidmət axtarışında ilk müraciət yeridir. Lakin etibarlı firmalar həmişə axtarış nəticələrinin başında olmur. MLA -ya görə, bir çox çilingər fırıldaqçısı böyük çağrı mərkəzlərindən fəaliyyət göstərir, burada işçilər bir şəhər və ya bölgəyə kütləvi şəkildə göndərilir, lakin bu əməliyyatlar tez-tez Google -da özlərini daha kiçik, yerli firmalar kimi qeyd edirlər ki, axtarış nəticələrini artırsınlar. Şirkətin reklam platforması olan Google Ads üçün ödəmək, bir şirkəti yüksək yerə qoymaq və potensial müştərilər üçün daha görünən etmək üçün kifayət ola bilər. Bir şirkət nə qədər çox ödəməyə hazır olsa, Google -un özünün “ümumiyyətlə ən yaxşı üzvi nəticələrdən yuxarı” kimi təsvir etdiyi mövqedə olma şansı bir o qədər yüksəkdir. Google The Guardian -a bildirdi ki, “platformalarımızda icazə verdiyimiz reklam növlərini və reklamçıları tənzimləyən ciddi reklam siyasətlərimiz var”. Şirkət bildirir ki, 2025-ci ildə fırıldaqlarla əlaqəli 602 milyon reklamı bloklayıb və ya silib. Sarah -ın istifadə etdiyi veb-saytda Google -da 21 sponsorlu reklam var idi. Google ilə əlaqə saxladıqdan sonra bu reklamlar siyasətlərini “pozduğu” üçün silindi. George -un dediyi kimi, çilingər üçün axtarış motoru nəticəsi “bir şirkətin nə qədər yaxşı olduğunun göstəricisi deyil, Google -a nə qədər pul xərclədiklərinin göstəricisidir”. George inanır ki, bu fırıldaqçı firmalar qəsdən xərcləri artırırlar. “Qıfılı qazdıqları anda, o dəyişdirilməli olacaq, çünki əmlakınız artıq təhlükəsiz deyil. Sonra yeni bir qıfıl quraşdırmaq üçün sizdən artıq pul tələb edə bilərlər,” deyir. Bu, Pat Gilks -in oğlunun düşdüyü çətin vəziyyət idi. Xeyriyyə təşkilatında işləyən 60 yaşlı Gilks , Şotlandiyada tətil edərkən oğlundan zəng aldı ki, Londondakı ailə evindən çöldə qalıb və çilingərə zəng edib. “Ondan nə qədər başa gəldiyini soruşduq, bu zaman daş kimi sükut oldu,” deyir. Ümumi məbləğ 3,300 funt sterlinq idi. Gilks -in yeganə uyğun iki sözlü cavabı var idi: “Aman Allahım.” Sarah və mənim kimi, Gilks -in oğlu da çilingəri Google -da tapmışdı. O, əvvəlcədən dəfələrlə qiymət soruşmağa çalışmışdı, bu sual “nə edilməli olduğundan asılıdır” kimi qeyri-müəyyən cavablarla yayındırılmışdı. Xərclərin bölgüsü “tamamilə hədsiz idi,” deyir Gilks . Təcili çağırış haqqı 280 funt sterlinq idi. Əmlaka giriş üçün əlavə 229 funt sterlinq . Yalnız hissələr üçün, “yüksək təhlükəsizlikli qıfıl”ın qiyməti 465 funt sterlinq , dəyişdirilən qapı tutacağı 420 funt sterlinq və daxili mexanizm 800 funt sterlinq idi. Bunun üzərinə, hər şeyi çıxarmaq və quraşdırmaq üçün işçilik 630 funt sterlinq , ƏDV isə 568 funt sterlinq əlavə edirdi. Etibarlı bir çilingərdən dəyişdirilən yüksək təhlükəsizlikli qıfıl normalda 25 funt sterlinqdən 70 funt sterlinqə qədər, qapı tutacağı isə 30 funt sterlinqdən 60 funt sterlinqə qədər başa gəlir; daxili mexanizmin qiymətləri 40 funt sterlinqdən 180 funt sterlinqə qədər dəyişir. “O, demək olar ki, hər şeyin sonuna bir sıfır əlavə etdi,” deyir Gilks . Gilks daha sonra qanuni bir çilingərlə əlaqə saxladı, o, çağırış haqqı, işçilik və materiallar daxil olmaqla təxminən 190 funt sterlinqdən 240 funt sterlinqə qədər qiymət tələb edəcəyini dedi. Qanuni çilingərin fikrincə, qapı tutacağı və daxili mexanizm dəyişdirilməli deyildi. Gilks fırıldaqçı çilingərlə əlaqə saxlamağa çalışdı, lakin əlində yalnız müddəti bitmiş domenə malik ölü bir veb-saytı göstərən əl yazısı ilə yazılmış bir faktura var idi. Sarah da fırıldaqçısı ilə əlaqə saxlamağa çalışdı. “Əvvəlcə əlaqə saxladığım nömrəyə zəng etdim və kişi dərhal telefonu üzümə qoydu,” deyir. Daha sonra, şirkətə şikayət etmək üçün əlaqə saxlaya bildi ki, “dəhşətli dərəcədə artıq pul tələb edildiyini” bildirdi, buna cavab olaraq: “Şikayətiniz bizi maraqlandırmır,” dedilər və telefonu qoydular. Fırıldaqçı çilingərlər tərəfindən aldadılan istehlakçılar üçün az formal hüquqi müdafiə var və cinayət təqibləri inanılmaz dərəcədə nadirdir. Biznes və Ticarət Departamenti bildirir ki, zərər çəkənlər “ Citizens Advice ilə əlaqə saxlamalıdırlar, onlar şikayətləri müvafiq tədbirlər üçün Trading Standards -a yönləndirə bilərlər”, bu da cəriməni əhatə edə bilər. George deyir ki, problemin miqyasını heç vaxt bilməyə bilərik, çünki bir çox qurban sadəcə itkini qəbul edir, onlar haqqında həssas məlumatlara sahib olan fırıldaqçılardan qisas alınmasından narahat olurlar. “Qorxu faktoru ola bilər – sözdə çilingərin harada yaşadıqlarını bildiyi üçün heç nə deməyə çox narahat olanlar,” deyir, xüsusilə də “sual verməyə və mübarizə aparmağa daha az meylli olan yaşlı cütlükləri və ya tək qadınları” hədəf aldıqları üçün. MLA bildirir ki, çilingərlərin standart səviyyəli Disclosure and Barring Service (DBS) qiymətləndirməsi ilə yoxlanılması qanunsuzdur, bu, təhlükəsizlik, baytarlıq xidməti, hüquq və uşaqlarla bağlı rollar kimi müəyyən işlər üçün nəzərdə tutulmuşdur. “Bu, tamamilə mənasızdır,” deyir George . Bəs nə etmək olar? Qeyd etmək lazımdır ki, Google digər ölkələrdə tədbirlər görüb. Almaniya, İsveç, Niderland, Belçika və İspaniyada çilingərlərin axtarış motorunda reklam verməsi “fırıldaqçılığı azaltmaq” üçün qadağan edilib. ABŞ və Kanadada çilingərlərin Google -da reklam vermək üçün təsdiqlənməsi lazımdır. Böyük Britaniya -ya gəlincə, Google “pis aktyorları dayandırmaq üçün əhəmiyyətli resurslar yatırmağa davam etdiyini” və “siyasətlərimizi daim qiymətləndirib yenilədiyini və texnologiyamızı təkmilləşdirdiyini” bildirir. Böyük Britaniya hökuməti digər ölkələrin Google -da fırıldaqçı çilingərlərin reklamını necə məhdudlaşdırdığını araşdırdığı başa düşülür. Online Safety Act 2023 fırıldaqçı reklamları məhdudlaşdırmaq üçün müddəaları əhatə etsə də, saxta şahidliklərlə minlərlə beşulduzlu rəyi yalançı şəkildə elan edən plaginlər asanlıqla veb-sayta yerləşdirilə bilər. MLA , axtarış motorlarının ödənişli reklamları qəbul etməzdən əvvəl çilingərlər də daxil olmaqla təcili ticarət reklamçılarını yoxlamasını tələb edən qanunvericiliyi dəstəkləyən parlament petisiyası başlatdı. Fırıldaqçı çilingərlər istehlakçılar üçün yalnız bahalı bir məsuliyyət deyil; onlar həm də ticarətdə işləyən hər kəsə təsir edir. Qapımın qıfılsız olduğunu başa düşdükdən sonra, gecə yarısına bir neçə dəqiqə qalmış, qanuni bir tacir olan Islington Locksmiths -ə zəng etdim ki, fırıldaq qurbanı olub-olmadığımı soruşum. Şirkəti idarə edən Kumas Naroei , bunun klassik bir 49-er kimi səsləndiyini və çilingərə işi tamamlamağa icazə versəydim xərclərin arta biləcəyini dedi. O, dəyişdirilməli olan qıfılın şəklini istədi və mənə 165 funt sterlinq qiymət verdi. O dedi ki, əvvəlki günün işi üçün yəqin ki, 250 funt sterlinqdən 300 funt sterlinqə qədər qiymət tələb edərdi, qiyməti əvvəlcədən mənə bildirərək. Ertəsi səhər Naroei mənim əmlakıma gəldi. Qıfılımı dəyişdirərkən, mənə bir çox fırıldaqçı çilingərlə üz-üzə gəldiyini dedi. Adətən, o deyir ki, fırıldaqçı çağrı mərkəzindən olan şəxs müştərinin ünvanını soruşur, sonra çox ucuz bir qiymət təklif edir və razılaşdırılıb-razılaşdırılmamasından asılı olmayaraq kimisə göndərir. Naroei tez-tez işə gəlib və fırıldaqçı çilingərin işlədiyini görüb, müştəri isə onların Naroei -nin şirkətindən olduğunu güman edib. “Bu bizim üçün həqiqətən pisdir, çünki digər çilingərlərlə mübahisələrə giririk,” deyir. Bəzən, əgər qazmağa başlamayıblarsa, müştərilərə çağırış haqqını ödəməyi və işi ləğv etməyi məsləhət görür, çünki sonda daha çox pul ödəməli olacaqlar. Əgər müştəri fırıldaqçı çilingərlə qalmağa qərar verərsə, Naroei deyir ki, “onların işi düzgün etdiyinə əmin olmaq üçün” orada qalacaq.