Cüneyd Rəşid atasının təxminən otuz il əvvəl hərbi nəzarətdən yoxa çıxdığı zaman beş yaşında idi. Bu, Hindistanın idarə etdiyi Kəşmirdə silahlı üsyan zamanı itkin düşən minlərlə insandan biri idi. Lakin ailəsinin onu illərlə axtarmasından və məhkəmə mübarizələrindən sonra, mübahisəli Himalay ərazisində bir hakim aprel ayında Rəşidin artıq inandığı şeyi elan etdi: Atası, Əbdül Rəşid Vani , ölmüşdü. Bu, itkin düşənlər üçün minlərlə ərizə arasında ilk belə qərar idi və bir çox digər ailələrin hələ də itkilərinin tanınmadığını göstərən nadir bir tanınma idi. Qərar “ölüm şəhadətnaməsi”nin verilməsini əmr etdi və həmçinin 1997-ci ilin iyulunda Vanini nəzarətə götürən ordu zabitini müəyyən edən polis araşdırmasını da təsdiqlədi. Ordu mayoru 'Vanini öldürdü' Taxta ticarətçisi Vani , ailəsinin və polis araşdırmasının məlumatına görə, təchizatçılara pul ödəmək üçün evinə yaxın Srinagar şəhərində “xeyli miqdarda nağd pul” daşıyarkən saxlanılıb. Həmin axşam, həyat yoldaşı və iki uşağı “tam geyinmiş” və toy mərasiminə aparmaq üçün onun qayıtmasını gözləyirdilər. Rəşid AFP xəbər agentliyinə verdiyi müsahibədə “O, heç vaxt qayıtmadı” dedi. Qərar, istintaqa istinad edərək, ittiham olunan ordu mayorunun “Əbdül Rəşid Vanini nəzarətində öldürdüyünü və cəsədini yox etdiyini” bildirdi. Bu, Vaninin ölüm tarixini onun yoxa çıxdığı gün kimi qeyd edir, lakin cəsədinin harada olması barədə heç bir məlumat vermir. İndi 34 yaşında olan Rəşid dedi: “Hökumət indi, 29 ildən sonra, məhkəmədə belə bir vəhşiliyin törədildiyini etiraf etdi.” Kəşmirdə itkin düşən kişilərin həyat yoldaşları “yarım dul qadınlar” kimi tanınır – ərlərinin öldüyünü bilməyincə tam yas tuta bilmirlər. Rəşid əlavə etdi: “Əgər bu daha əvvəl baş versəydi, düşünürəm ki, Kəşmir fərqli görünərdi.” “Həyatımız fərqli görünərdi və anamın sağlamlığı başqa cür olardı.” Müsəlman əhalisinin çoxluq təşkil etdiyi Kəşmir , 1947-ci ildə Britaniya hakimiyyətindən müstəqillik qazandıqdan sonra Hindistan və Pakistan arasında bölünüb. Hər ikisi Himalay ərazisini tamamilə iddia edir və nüvə silahlı qonşular o vaxtdan bəri bir neçə münaqişə yaşayıblar – ən sonuncusu keçən il. 1989-cu ildə , öz müqəddəratını təyinetmə hüququ uğrunda uğursuz siyasi mübarizələrdən sonra, üsyançı qruplar silahlı mübarizəyə başladılar. Onlar Kəşmirin müstəqilliyini və ya Pakistanla birləşməsini istəyirdilər. Yeni Dehli əsgərlərini yerləşdirdi, Pakistanı üsyançıları dəstəkləməkdə ittiham etdi – İslamabadın inkar etdiyi bir iddia. Mənzərəli turistik məkan dünyanın ən hərbiləşdirilmiş yerlərindən birinə çevrildi. O vaxtdan bəri on minlərlə insan, əsasən mülki şəxslər öldürülüb. Bu gün üsyan böyük ölçüdə yatırılıb, lakin ən azı 500.000 Hindistan əsgəri hələ də orada yerləşir. Hüquq qrupları 8.000 nəfərin itkin düşdüyünü bildirir. Yeni Dehlidə yerləşən və vətəndaş azadlıqları qrupu olan Demokratik Hüquqlar Uğrunda Xalq Birliyi , Vaninin məhkəmə tərəfindən ölümünün elan edilməsinin 1989-cu ildə zorakılıqların artmasından bəri Kəşmirdəki “insan hüquqları hekayəsini əhatə etdiyini” bildirdi. O, Vaninin “məcburi itkin düşmə” hallarından yalnız biri olduğunu qeyd etdi. İtkin Düşən Şəxslərin Valideynləri Assosiasiyası (APDP) hüquq qrupunun məlumatına görə, 8.000-ə qədər itkin düşən insan ola bilər. Onlardan bəzilərinin üsyançılar tərəfindən qaçırıldığı ehtimal olunur. 2009-cu ildə , Pakistanla de-fakto sərhəd boyunca uzaq dağlıq ərazilərdə 2.700 adsız qəbirin xəritəsini çəkdi. O, həmçinin sakinlərin təhlükəsizlik qüvvələri tərəfindən qoyulmuş parçalanmış cəsədləri dəfn etdiklərini iddia etdiklərini sitat gətirdi. Bu yerlər arasında Kupwara da var idi, burada sakinlər AFP-yə paslanmış metal nömrəli nişanlarla işarələnmiş qəbir sıralarını göstərdilər. 40-lı yaşlarının ortalarında olan bir kişi, 1990-cı ildən 2000-ci ilə qədər , o və kəndlilərin polis tərəfindən “humanitar iş” kimi qoyulmuş təxminən 500 cəsədi dəfn etdiklərini söylədi. Polis cəsədləri kim olduqlarını demədən qoyub getdi, o dedi. “Daha sonra, itkin düşən Kəşmirlilərin qohumları üçün qəbirləri açdıq,” o dedi və bəzi ailələrin cəsədləri müəyyən edə bildiyini əlavə etdi. Yeni Dehli və təhlükəsizlik orqanları cəsədlərin toqquşmalarda öldürülən və müəyyən edə bilmədikləri döyüşçülərə aid olduğunu israr etdilər. Onlar itkin düşən kişilərin Pakistana keçmiş ola biləcəyini bildirdilər. Kəşmirin Dövlət İnsan Hüquqları Komissiyası da qəbirləri araşdırdı. 2011-ci ildə , APDP tərəfindən müəyyən edilmiş 38 yerdə dəfn edilmiş cəsədlər tapdı və hökumətin bu yerlərdəki 2.730 cəsəddən yalnız 464-ü üçün şəxsiyyət məlumatına malik olduğunu bildirdi. Komissiya “bir çox itkin düşən şəxsin” adsız qəbirlərdə tapıla biləcəyini bildirdi. Çağırış etdiyi DNT testi aparılmadı və komissiya 2019-cu ildə Yeni Dehli mərkəzi hökumətinin Kəşmirə birbaşa nəzarəti ələ almasından sonra bağlandı. 'Gecə yarısı qapı döyülməsi' Rəşid dedi ki, ailəsi Vanini tapmaq üçün “heç bir səy göstərməyib”, o cümlədən vəsait toplamaq üçün ailə evlərini satıblar. Onlar dayandırmaq üçün təzyiqlərlə üzləşdilər, ordu zabitlərindən axtarışlarını dayandırmaq üçün nağd pul təklif edildiyini, onlara şəxsi olaraq “nə baş veribsə, baş verib” deyildiyini bildirdilər, Rəşid dedi. Rəşid dedi: “Nənəmin evimizdə bir polkovnikə ‘Sadəcə oğlumu mənə qaytarın’ dediyini xatırlayıram.” Onlardan həmçinin təslim olmuş və hökumətin tərəfinə keçmiş keçmiş üsyançılar qrupu tərəfindən Vaninin azad edilməsinə kömək üçün pul ödəmələri istənildi. Bunun əvəzinə, ailə işi məhkəmədə davam etdirdi. Anası ilə Vanini axtararkən ordu düşərgəsini ziyarət edən Rəşid, polis araşdırmasının Vaninin həbsini əmr etdiyini adlandırdığı zabitlə görüşdüyünü dedi. Rəşid dedi: “Mən çox gənc idim, amma hələ də onun üzünü xatırlayıram.” Vaninin işi bir çoxlarından yalnız biridir. 2002-ci ildə Jana Begüm , əri Manzoor Ahmed Dar və dörd uşağı gecə yarısı əsgərlərin qapılarını döyməsi ilə oyandılar. Onlar Darı həbs etdilər. Begüm Srinagardakı evində AFP-yə dedi: “Sanki bir yırtıcı quş onu bizdən qapdı.” Ailəsi onu bir daha görmədi və ya ondan xəbər almadı. Hakimiyyət orqanları, etirazlar və hüquqi mübarizələrdən sonra, şəxsiyyəti müəyyənləşdirmə paradı təşkil etdilər. Begüm Darı aparan zabiti göstərdi, lakin o vaxtdan bəri illərlə davam edən hüquqi mübarizələr Darın başına nə gəldiyini öyrənməkdə nəticəsiz qaldı. Qızı Bilkees Manzoor dedi ki, polis zabitləri onlara şəxsi olaraq Darın “sorğu-sual zamanı” öldüyünü bildirdikdən sonra ailə 2016-cı ildə simvolik dəfn mərasimi keçirdi. Atası yoxa çıxanda o, 15 yaşında idi. O, AFP-yə dedi: “Mən bilirəm ki, atam bu dünyada deyil.” “Mümkün olan yeganə ədalət, atamla və onun cəsədi ilə tam olaraq nə etdiklərini bizə demələridir.” İtkin düşən kişilərin digər üç ailəsi AFP-yə cavablar üçün oxşar travmatik kampaniyalar haqqında danışdı, lakin qisas qorxusu ilə adlarının açıqlanmasını istəmədilər. Bir kişi itkin düşən oğluna yas tutaraq dedi: “Uşaqlarımızın nəsilləri bu ağrını və ədalətsizliyi səssizcə çəkməli olacaqlar.”