Dörd şəhərdən, 5000 mildən, üç onlarla müsahibədən və düşünməkdən əl çəkə bilmədiyim insanlardan bir müxbir qeydləri. Bir neçə dəqiqəlik yolda idik ki, Jolene Simecek məni sözsüz qoyan bir şey dedi. O, məni Parma, Ohayo vasitəsilə idarə edir, yanımızdan keçən yeni yaşayış massivlərini təsvir edirdi – heç vaxt sahib ola bilməyəcəyi ilə barışdığı yeni evlərin ard-arda sıraları. O dedi ki, buralarda evlər təklif vermək üçün bazarda kifayət qədər uzun müddət qalmır. Onun valideynləri heç vaxt ötürülə biləcək sərvət yaratmamışdılar. Beləliklə, kirayə yaşayırsan və daha çox işləyirsən – 16 saatlıq iş günləri, heç vaxt evdə olmursan – amma riyaziyyat hələ də dəyişmir. Nə onun üçün, nə də onun yaşındakı insanların əksəriyyəti üçün. “Bu, sənə nə qədər təzyiq göstərir?” deyə soruşdum. İNDİ YAYIMDA: Çətin iş artıq kifayət etməyəndə nə baş verir? Amerikada Qiymətlərin Yüksəlməsi əlçatanlıq böhranında tələyə düşmüş ailələri izləyir, ABŞ iqtisadiyyatını dərindən və daimi olaraq yenidən formalaşdıran struktur qüvvələri ortaya qoyur. O tərəddüd etmədi. “Əyləncəli deyil. Uşağım üçün həyət istəyirdim. Sadəcə normal Amerika arzusu – ev, hasar, həyət. Və bu, getdikcə daha da əlçatmaz görünür. Reallıq deyil.” Sükut içində oturdum. DC -yə qayıdıb lentə baxanda, anın ağırlığı görünürdü – onun dedikləri ilə oturarkən bir neçə saniyəlik boşluq. Kamera bunları çəkə bilmədi. Uçuş sifariş etməzdən aylar əvvəl, iqtisadi məlumatlara qərq olmuşdum, heç vaxt ucadan demədiyim bir nəzəriyyənin arxasınca düşmüşdüm: yaşayış xərcləri böhranı həyatı sadəcə bahalaşdırmırdı. Bu, hamımızın imzaladığı və inandığı razılaşmanı məhv edirdi. Məktəbə get, iş tap, çox çalış və doğru şeyləri et. İlk evi al, ailə qur, bir az sərvət yığ, daha böyük ev al. Jolene 42 yaşındadır, tək anadır, 13 yaşından bəri işləyir. O, mənzilindən imtina etdi və tibb bacısı məktəbinə qayıtmaq üçün 15.000 dollar borca girdi, özünə və səhiyyədəki çatışmazlığa güvəndi. Əvəzində: bacısının zirzəmisi, çünki başqa variant yox idi. Onun yeni otaq yoldaşları beş və üç yaşındadır. Köhnə mənzil kompleksinin yanından keçərkən, o, məni getməyə məcbur edən riyaziyyatı izah etdi. Onun kirayəsi yeddi il ərzində eyni mənzil üçün 785 dollardan demək olar ki, 1600 dollara yüksəlmişdi. Gəliri dəyişməmişdi. “Həyatımda artıq dörddə bir milyon dollar kirayə pulu ödəmişəm,” dedi. “Artıq evim olmalı idi, borcu ödənilmiş.” Sonra səsi kəsildi. “Amma doğru qərarlar vermədim.” Jolene və mən eyni yaşdayıq, eyni məzuniyyət sinfi, eyni ştat, sadəcə əks künclər – onun Cleveland tərəfi, mənim Toledo tərəfim. Bir müddət həyatımız paralel getdi. Sonra ayrıldı, harada və niyə olduğunu deyə bilmərəm. O, bizə deyilən hər şeyi etdi və indi bacısının zirzəmisində yaşayır. Sonrakı həftələrdə ağlıma gələn yeganə cavab köhnə bir atalar sözü idi: Tanrının lütfü olmasaydı, mən də orada olardım. Mən “əlçatanlıq”ı tərk etməzdən əvvəl qurduğum şey indi hər yerdədir – Jolene -ni sorğu-sual edilmiş danışıq nöqtələri üçün qısaldılmış bir məlumat nöqtəsinə çevirən bir söz. Amerikanın iqtisadi vədini dəstəkləyən uzun müddət köhnəlmiş parçanı yaşayan əsl insanlardan ayrılan bir söz. Fond bazarı həftəlik, bəzən gündəlik olaraq yeni rekordlar qoyur. Korporativ gəlirlər , məhsuldarlıq artımı və istehlak xərcləri ardıcıl olaraq güclüdür. Yaxşı iş görənlər şübhəsiz ki, indi daha da yaxşı iş görürlər və ədədlərə daha dərindən baxsanız, daha geniş iqtisadiyyatın daha çox hissəsini idarə edirlər. Daha təvazökar imkanlara malik olanlar daha da geridə qalır və bəlkə də ən narahatedici odur ki, Amerika arzusunu müəyyənləşdirməyə kömək edən iqtisadi hərəkətliliyə daha az yol tapırlar. Bu dinamikanın dalğa effekti indi ölkənin – iqtisadi, sosial, siyasi cəhətdən – müəyyənedici xüsusiyyətidir. Beləliklə, mən bu yuxarı səviyyəli iqtisadi rəqəmlərin altında nəyin olduğunu axtarmağa başladım. Az sayda ev təsərrüfatı bir təcili yardım ziyarəti və ya bir təkər dəyişməsi ilə məhv olur. Sizi məhv edən böyük xərclərin – mənzil, uşaq baxımı, yox olan pensiya fondu – sürətlənən artımıdır, ta ki bir ev təsərrüfatı o qədər kənarda oturur ki, təkər dəyişməsi onları uçurumdan itələyir. Bu layihə bir mühasibat kitabı deyil. O, hər bir Amerika ev təsərrüfatına təzyiq göstərən hər bir maddəni kataloqlaşdırmağa çalışmır. Bunun əvəzinə, mən minlərlə fərdi çətinliyin meydana gəldiyi getdikcə kövrək memarlığı təşkil edən struktur zəiflikləri izləməyə başladım. Bir ev təsərrüfatının sıxıntısı qonşusununkuna bənzəməyə bilər, lakin hər birini kifayət qədər geriyə izləsəniz, eyni bir neçə çat işi görür. Cleveland : Orta Qərbin “ən əlçatan” böyük şəhəri, burada ev qiymətləri ölkənin hər yerindən daha çox artıb. Boston : uşaq baxımı, hər şeyə təsir edən xərc. Atlanta : yuxarı səviyyədə parıldayarkən, sadəcə dolanan insanlar üçün real inflyasiya 8 faizə yaxınlaşır. Tampa : pensiya müqaviləsinin pozulduğu yer. “Maşınımda yatıram” İnsanlar kamera ilə bir yad adamı həyatlarının ən çətin künclərinə buraxdılar və Amerika həyatının ən həssas mövzusu haqqında həqiqəti söylədilər. Boston yaxınlığındakı bir qəsəbədə, Greg və Audrey Dunn ilə tanış oldum, iki işləyən valideyn 150.000 dollar qazanır, dörd yaşından kiçik üç uşağı var və uşaq baxımı xərcləri ipoteka xərclərindən altı-yeddi dəfə çoxdur. Onlar uşaq baxımı xərclərini ödəmək üçün evə qarşı borc götürmüş və bir əmlak satmışdılar. Onlar mənim heyətimin əvvəlcə ailə yeməyində oturmasını təkid etdilər – dörd uşaq atasına tanış olan yumşaq anarxiya. Həmin gecə onlar çap olunmuş hesablarını mətbəx adasının üzərinə qoydular və mənə hər birini sətir-sətir izah etdilər. “Bu işləməlidir,” Audrey mənə dedi. Atlantada , Mayra Martinez və mən Beltline boyunca gəzdik – hər kəsin iqtisadi bumun sübutu kimi göstərdiyi parıldayan yaşıl yol. Onun gözündə bu, əksinə idi: onun immiqrant ailəsinə heç vaxt təklif olunmayan hər şeyin ən aydın mənzərəsi. Onun böyüdüyü ev, ailəsinin on il əvvəl 100.000 dollara ala biləcəyi ev, indi yeddi dəfə çox dəyərindədir. Atası tikintidə işləyir; anası evləri təmizləyir. Mən dedim ki, onlar bu yeri tikib saxlayıblar, indi isə ondan zövq ala bilmirlər. “Düzdür,” dedi. Phebie White 68 yaşındadır, ömrünün işi arxada qalıb. Onun sabit Sosial Təminat çeki dəyişmir; kirayəsi on il ərzində 850 dollardan 1250 dollara yüksəldi. Onun bir otaqlı Tampa mənzilində mətbəx masası arxasında oturarkən, o, mənə bir təkər dəyişməsinin hesablamasını izah etdi – 80 dolları olmadığı üçün, əsl əvəzedici üçün pul yığana qədər ehtiyat təkərlə sürdü. Gəliriniz dondurulmuş, hər şey isə yoxdursa nə edirsiniz? “Dua edirsən, həqiqətən. Yaxud başqa bir iş tapırsan – və çox vaxt mənim kimi yaşlı insanları işə götürmək istəmirlər.” Phebie -nin heç vaxt ödəməyi unutmadığı bir hesab avtomobil sığortasıdır. Çaşqınlıqla, ondan izah etməsini xahiş etdim. O dedi ki, maşında yatmaq məcburiyyətində qalarsa, onu ödəməli idi. Bu cavab məni kamera qarşısında gözlənilmədən təəccübləndirdi – və hələ də Elen Trosino üçün hazır deyildim. O, tam tibbi geyimdə pulsuz klinikaya gəldi; mən onun könüllü olduğunu düşündüm. O, tibb bacısı işindən birbaşa gəlmişdi və xəstə idi. O, bir il əvvəl xərçəngi məğlub etmişdi, lakin bu, onun maliyyəsini məhv etmişdi. “Birlikdə yaşadığım adam mənim köçməyimi istədi, mən də köçdüm. Problem odur ki, hara gedəcəyəm? Maşınımda yatıram.” “Gözlə, həqiqətən? İndi?” “Bir həftədir. Otaq tapmaq asandır, bəs ilkin ödəniş necə? Depozit? Mən bu il işə başladım. Keçən il mübarizə idi. Beləliklə, bilmirəm.” Təməldəki çatlaqlar Phebie və Elen -i yan-yana qoyun, demək olar ki, heç bir ortaq cəhətləri yoxdur – fərqli irqlər, yaşlar, peşələr və siyasətlər. Onların ortaq cəhəti təməldir. Onların ortaq cəhəti, irq, cins, nəsil, coğrafiya və genişlənən gəlir səviyyələrini əhatə edən bir çox ev təsərrüfatını istehlak edən məyusluq, narahatlıq və qorxunun əsasını təşkil edir. Onların hekayələri hekayədir. Kamera qarşısında bir yad adamla oturub maliyyənizi sətir-sətir nəzərdən keçirmək – qorxu və uğursuzluq hisslərini bu qədər səmimiyyətlə bölüşmək qeyri-adi bir etimad aktıdır. Bu, səyahətlərim boyunca dəfələrlə eşitdiyim başqa bir şeyə də pəncərə açır: onların hamısının özlərini nə qədər tək, nə qədər görünməz hiss etdikləri. Və yenə də, bir çoxumuzu əyə biləcək gündəlik təzyiq altında, onlar kamerada danışdığım demək olar ki, hər kəsdən daha dözümlü, daha açıqürəkli, daha canlı idilər. Hər biri. “Mən hiss edirəm ki, sonda öz bəhrəsini verəcək və məktəb borcumu ödəyəcəyəm və bacımın zirzəmisində, indi mənzili kimi istifadə olunan, hər yeri hələ də qablaşdırılmış qutularla dolu olan yerdə bacardığım qədər qalacağam,” Jolene mənə dedi. “Sonra bir ev alacağam və bir gün təqaüdə çıxa biləcəyəm, və həqiqətən də işlədiyim hər şeydən zövq ala biləcəyik.” Amansız bir reallıq Səyahətlərimdən sonrakı həftələrdə, beynimdə o söhbətlərdən anların avtomatik oynatma dövrü kimi təsvir edə biləcəyim bir şey var idi. İşə gedib-gələrkən. Gecələr yataqda uzanarkən. 10 yaşlı oğlumun səyahət beysbol oyunlarının ortasında, bütün yerlərdə. Mən bu müsahibələrə daha dərin, sürətlə sürətlənən sistemli bir qırılmanı təsvir edən çoxlu məlumat və iqtisadi araşdırmalara qərq olmuşdum. Evə qayıtdım və insanları düşünməkdən əl çəkə bilmədim. Amma mənimlə həqiqətən qalan tək bir an və ya fərdi çətinlik deyil. Bu, onların hamısının üzləşdiyi hər şeyi əhatə edən amansızlıqdır – “çətin” bir çətin dövr deyil, daimi bir vəziyyət olanda. Mən bu ölkənin sonunda əyri olan bir yer olduğu fikri ilə böyüdüm. Eşitdiyim isə əksinə idi: 30, 40, 50 il başlarını aşağı salan və hər ay riyaziyyatın onlara qarşı işlədiyini görən insanlar. Phebie -nin hesablar üzərində düşünə bilmədiyi, çünki bunu etdiyi anda “tıxanıb qalacağı” sözü haqqında çox düşündüm. Bu, çətinlik çəkən bir insan deyil. Bu, açıq suda üzən və boğulmamağın yeganə yolunun heç vaxt dayanmamaq olduğunu başa düşən biridir. ABŞ iqtisadiyyatı milyonlarla insandan məhz bunu, qeyri-müəyyən müddətə etmələrini tələb edir – sonra sakit səthə işarə edir və onu sağlam bir dəniz adlandırır. “Bilmirəm niyə daha çox insan bu barədə danışmır, çünki bu belə olmamalıdır,” Jolene dedi. “Mən çox çalışıram. Heç nəyi pulsuz gözləmirəm. Sadəcə bilmirəm niyə bir az daha asan deyil.” Müsahibəmizi bitirmişdik və heyət avadanlıqları yığışdırarkən söhbətimizi davam etdirirdik. “Biz böyüyəndə belə hiss olunmurdu.” Daha çox CNN xəbərləri və bülletenləri üçün CNN.com -da hesab yaradın.