İyun ayının günəşli bir şənbə günü Li Yeon-su işdən icazə alaraq Seuldan Busana pop superqrupu BTS -in növbəti konsertinə getmək üçün qatara mindi. Bu, onun son bir neçə ayda üçüncü dəfə idi. O, mart ayında yeddi nəfərlik qrupun geri dönüşünü elan etdiyi zaman Seulun mərkəzinə axışan izdihamda idi – lakin səhnə çox uzaq idi. Aprel ayında, dünya turunun ilk günündə yağış yağdı, müğənnilərin səslərini batırdı. Lakin bu dəfə Busanda bu, “inanılmaz” idi. “Hər dəfə BTS konsertinə gələndə, öz azad iradəmlə kimisə bəyənə və dəstəkləyə bildiyim üçün nə qədər xoşbəxt olduğumu anlayıram,” deyə əsl adı olmayan Yeon-su bildirir. “Bu, Şimali Koreyada ağlasığmaz olardı.” O, Cənubi Koreya ilə ağır mühafizə olunan sərhədin şimalında, “Hermit Krallığı” adlanan yerdə anadan olub. Qorxu, nəzarət və sədaqət üzərində qurulmuş bir rejim tərəfindən kəsilmiş xarici dünya əlçatmaz idi. “Tədbirlərdə iştirak etmək üçün seçilməli idin və əgər seçilməsəydin, pərdələrin bağlı evdə qalmalı idin.” İndi Cənubi Koreyada o, kimə alqış tutacağını və necə edəcəyini özü qərar verə bilər. Busanda , böyük bir fanat ordusu ilə birlikdə, o, xüsusilə köhnə favoritləri, yüksək enerjili Fire və hip-hop hiti Mic Drop üçün qışqırdı, tullandı və var gücü ilə oxudu. Hərbi ailədə böyüyən Yeon-suya Cənubun düşmən olduğu öyrədilmişdi. Qaçdıqdan sonra Cənubi Koreya mədəniyyətindən uzaq durmağa çalışdı. Lakin musiqi onun həyatına yol tapdı. O, 2011-ci ildə, BTS debüt etməzdən, K-pop qlobal sensasiyaya çevrilməzdən əvvəl qaçmışdı. İndi hətta onu dinləmək və ya Cənubdan şoular izləmək Şimali Koreyada insanları həbsxanaya və ya daha pis vəziyyətə sala bilən bir cinayətdir. Yeon-su kimi bəziləri sərhədi keçənə qədər Cənubi Koreya musiqisi eşitmədiklərini deyirlər. Onlar bunu etdikdə, bu, azadlıq və əyləncə dolu bir dünya açdı, onlara tamamilə özlərinə məxsus olan qəribə, yeni həyata uyğunlaşmağa kömək etdi. Lakin digər qaçqınlar BBC -yə bildirirlər ki, məhdudiyyətlərə baxmayaraq, K-pop Kim Çen Inın boğucu diktaturasında özünə yol tapıb. Onlar gizli şəkildə mahnılara qulaq asdıqlarını, çox vaxt kimə qulaq asdıqlarını bilmədiklərini, lakin sirli və ümidverici sözlərə bağlandıqlarını deyirlər. Hətta bəziləri K-pop çıxışlarını izləməyə nail olublar, makiyajlı, mavi saçlı kumirləri görəndə şoka düşüblər: “Kişilər niyə belə görünür?” “ Şimali Koreya bütün sistemin yalnız bir məşhurun, bir kumirin – Kim Çen Inın ola biləcəyi şəkildə qurulduğu bir yerdir,” deyə 25 yaşlı qaçqın Hannah Oh bildirir. Lakin məlum oldu ki, Şimali Koreyalılar BTS və Blackpink kimi, onlardan əvvəl isə Girls' Generation , Teen Top və 2PM kimi digər kumirləri kəşf ediblər. BTS -in Koreya adı Bangtan Sonyeondan hətta Şimalda gündəlik jarqonun bir hissəsinə çevrilib, bir qaçqın deyir: “İnsanlar ‘Bangtan jileti geyinmisənmi?’ və ya ‘Bangtan bel çantası taxmısanmı?’ kimi şeylər deyirlər.” 2023-cü ildə Şimali Koreyadan qaçan Kang Gyu-ri üçün bir BTS hiti xüsusilə seçilir: Dynamite . BTS 2020-ci ildə Dynamite -ı buraxanda axın rekordlarını qırdı – qrup, Covid -dən yorulmuş dünyanı sevindirmək üçün disko-təsirli bir mahnı olduğunu bildirdi. Bu, qrupun ilk tamamilə ingiliscə sinqlı olmasına baxmayaraq Şimali Koreyanın diqqətini çəkdi. “Mahnının sözlərini başa düşmürdüm, amma melodiyası o qədər yaxşı idi ki, insanı həyəcanlandırırdı. Hamı ona qoşulurdu,” deyə 26 yaşlı Gyu-ri bildirir. O zaman o, Şimalda, ailələrin anten vasitəsilə suyun o tayından televiziya siqnallarını tuta bildiyi Kyongsong adlı sahil bölgəsində yaşayırdı. Qəbul yaxşı olanda, onlar K-pop kumirlərinin rəngli saçları və səliqəli hərəkətləri ilə yarışdığı həftəsonu şoularını izləyirdilər. “Hər şey şok edici idi. Düşünürdüm ki, onlar da bizim kimi Koreyalıdırlar, amma çox fərqli görünürdülər.” Rep yenilik idi. “Əvvəlcə düşündüm ki, ‘bu, mahnıdır?’ Amma rep edərkən rəqs etmələri o qədər sərin görünürdü ki, oğlanlar onları təqlid etməyə başladılar.” Mahnının imza rəqs hərəkətini öyrənmək yeniyetmələr arasında trendə çevrildi, o deyir. Rəqs etməyi sevənlər BTS -ə, onlardan əvvəl isə 2010-cu illərdə elektro-pop rəqs parçaları ilə məşhur olan Teen Top -a baxırdılar. Danışarkən, Gyu-ri telefonuna uzanır və Teen Top -un No More Perfume on You mahnısını ifa etdiyi köhnə bir YouTube klipini açır. “Bax belə,” deyir, mahnının imza ətir püskürtmə hərəkətini təqlid edərək gülür. “Tezliklə ətrafımdakı bütün oğlanlar bunu edirdi. Pssht, pssht. Çox əyləncəli idi. Bir dəfə gördünmü, unuda bilməzdin.” O, çoxlu mahnıları gizli dinlədiyi üçün adlarını xatırlaya bilmir. O, Cənubi Koreyanın ən böyük və ən ikonik qız qrupu olan Girls' Generation -ı eşitmiş, daha sonra Blackpink ulduzu Jennie -nin pərəstişkarı olmuşdu: “İzah etmək çətindir, amma onun musiqisində çox qətiyyətli və güclü bir şey var.” O, bunu Şimali Koreya mahnıları ilə müqayisə edə bilmədiyini deyir, hansılar ki, “qulaqlarımı döyürdü. Böyüdüyüm zaman eşitdiyim mahnıların əksəriyyəti inqilab və ya siyasət haqqında idi. Hətta evin içində də dövlət yayımlarını açıq saxlamalı idik.” Gyu-ri populyar mahnılar haqqında tez öyrənirdi, çünki onları tez-tez televiziyada tuturdu. Lakin bir çox Şimali Koreyalı MP3 pleyerlərdən və ya kiçik SD kartlardan istifadə edirdi. Musiqi dramlardan daha asan, lakin yavaş yayılırdı. 2010-cu illərin ortalarından sonlarına doğru, K-pop qlobal miqyasda yayılarkən, Şimali Koreyada dövr edən SD kartlarda yeni musiqi onilliklər boyu köhnə balladalara qoşulurdu. Fayl adları adətən korlanmışdı, buna görə Hannah Oh nadir hallarda mahnının adını, müğənnisini və ya buraxılış tarixini bilirdi. “O zaman bilmək mənim üçün heç bir məna kəsb etməzdi. Buna görə də sözlərə daha çox diqqət yetirirdim,” deyə 2019-cu ildə qaçan 25 yaşlı qız bildirir. Bir mahnı onun yaddaşında həqiqətən qaldı. O, onu dəfələrlə dinləyir, hər Koreya sözünü yazırdı. İllər sonra, Cənuba gəldikdən sonra, onun 1990-cı illərdə sentimental balladalara Koreya musiqi çartlarında üstünlük verdiyi dövrdə məşhur kişi dueti olan Green Zone , yəni Noksaek Jidae -nin It's Not Too Late mahnısı olduğunu kəşf etdi. “Hər şey Koreya dilində idi, buna görə də dinlədiyim K-pop -dan daha asan başa düşülürdü,” o deyir. “İlk dəfə düşündüm ki, ‘deməli, insanlar sevgini belə ifadə edirlər.’” Cənubi Koreya musiqisi dinləmək həmişə riskli idi. Yeniyetmə ikən Hannah iki SD kart gəzdirirdi. “Birində Cənubi Koreya musiqisi var idi. Digəri isə tutulsam təhvil verə biləcəyim boş bir kart idi.” Tələbələr Cənubi Koreya məzmunu izləyərkən tutulduqda, şəhər boyu məktəblər “ictimai tənqid sessiyaları” üçün bir araya gəlirdi, Hannah deyir. “Onlar həmin şəxsin hansı Cənubi Koreya videolarını izlədiyini dəqiq elan edər və ictimai şəkildə onun yetkinlik yaşına çatmayanlar üçün islah mərkəzinə göndəriləcəyini bildirərdilər. Bu, hər kəsə tutulsalar nə olacağını göstərmək üçün nəzərdə tutulmuşdu.” Buna baxmayaraq Hannah dinləməyə və izləməyə davam etdi: “O dünyanı bir dəfə gördükdən sonra ondan uzaqlaşmaq çətindir.” Şimali Koreyalıları xarici dünyadan təcrid etmək həmişə Kim ailəsinin sağ qalması üçün mərkəzi əhəmiyyət kəsb edib. Onların təbliğatının bir mesajı var: Pxenyan iqtisadiyyatdan incəsənətə qədər hər şeydə üstündür, buna görə də Kimlərin hakimiyyəti altında həyatdan heç nə üstün ola bilməz. Cənub sərhədinin o tayında azadlığın işarəsi belə təhlükəlidir. K-mədəniyyət indi yumşaq güc nəhəngi olduğundan, Kim Çen In daha sərt tədbirlər görüb. 2022-ci ildə üç yeniyetmənin Cənubi Koreya məzmunu yaydığı üçün ictimai şəkildə edam edildiyi bildirilir. Buna baxmayaraq, 2023-cü il sorğusu göstərdi ki, qaçqınların 98%-i evdə Cənubi Koreya dramları və ya filmləri izlədiklərini bildiriblər. Təxminən 80%-i bunun Cənuba maraqlarını artırdığını və danışıq, moda kimi vərdişlərinə təsir etdiyini deyib. Hannah bunun rejimin qorxduğu şey olduğuna inanır. “Bəziləri daha qısa ətəklər geyinməyə və ya saçlarını boyamağa başlayır. İnsanlar özlərini ifadə etməyə başladıqda, bu, hər kəsin birlikdə düşünməsi və hərəkət etməsi lazım olan bir sistemə təsir edir.” Gyu-ri ilə də belə oldu. O, Şimali Koreyanı həyat çətin olduğu üçün tərk etmədiyini deyir. Əksinə, Cənubi Koreya musiqisi və televiziyasına məruz qalmaq fərqi görməzliyə vurmağı qeyri-mümkün etdi. “Televiziya izləyib sonra çölə çıxanda dözə bilmirdim,” burada nəzarətçilər insanların xarici təsir əlamətlərini axtarırdılar. Gyu-ri deyir ki, bir vaxtlar Cənubi Koreya məzmunu haqqında bilmək qürur mənbəyi idi. “Bu, səni bir az dəbli göstərirdi. İnsanlar ‘onlar əylənməyi bilirlər’ deyərdilər. Lakin qanunlar sərtləşdikdən sonra insanlar daha ehtiyatlı oldular.” Əvvəlcə kiminsə tutulduğunu eşidərdin, o deyir. Sonra edam xəbərləri eşidərdin. Məlumatın xəbərdarlıq kimi qəsdən yayıldığını əlavə edir. “Tanıdığım iki oğlanın edam edildiyini eşitdim. Biri mənim yaşımda idi, digəri isə daha gənc, təxminən 19 yaşında idi.” Və o, etdi. Lakin orada həyata uyğunlaşmaq asan deyildi. İş müsahibələrində işəgötürənlər onun Şimali Koreyalı , yoxsa Çindən etnik Koreyalı olduğunu soruşurdular. O, nadir hallarda sonra cavab aldığını deyir. Sonra bir gün, o, BTS -in 2018-ci ilin hit mahnısı olan Idol -u ifa etdiyi bir videoya rast gəldi və onlara vuruldu. O, ARMY kimi tanınan fanat ordusuna qoşuldu, görüşlərə getdi, fanat hesabı açdı, K-pop müsabiqələrində səs verdi və müntəzəm olaraq paylaşımlar etdi. Lakin ən böyük dəyişiklik o idi ki, o, artıq haradan gəldiyini gizlətmək ehtiyacı hiss etmirdi. “Yaxın ARMY dostlarıma Şimali Koreyadan olduğumu deyəndə, heç kim mənə fərqli yanaşmadı. Braziliyadan və ya Yaponiyadan fanatlar olduğu kimi, mən də Şimali Koreyadan idim.” İlk dəfə o, Cənubi Koreyada özünü aid hiss etdi və musiqi yavaş-yavaş onun özünə baxışını dəyişdi. BTS -in Love Yourself albom trilogiyasının qəbul və sağalma mövzusuna diqqət yetirməsi – və qrup lideri RM -in “bizdən istifadə edin, özünüzü sevmək üçün BTS -dən istifadə edin” çağırışı – dünya üzrə milyonlarla insanla və Yeon-su ilə rezonans doğurdu. Xüsusilə bir mahnı, sevimli üzvü Jimin tərəfindən oxunan Answer: Love Myself , həqiqətən təsir etdi: “Niyə maskanın arxasında gizlənməyə davam edirsən? Hətta səhvlərdən qalan izlər də mənim bürcümün bir hissəsidir.” “Qaçmağı dayandırmaq və özümün o hissəsi ilə üzləşmək cəsarətini tapdım,” Yeon-su deyir. “Özümü anladıqca, başqalarını qucaqlamaq üçün ürəyimdə daha çox yer olduğunu gördüm.” 20 il əvvəl Cənubi Koreyaya gələn Hana Kang , BTS fanatı olduğunu, Şimalda heç vaxt bilmədiyi bir şeyə – hisslərini ifadə etmək azadlığına cəlb olunduğu üçün deyir. Ona təsir edən mahnı 2017-ci ildə buraxılmış, ayrılıq və həsrət haqqında kədərli, lakin ümidverici Spring Day idi. Bu, ona Şimali Koreyada qoyub getdiyi doğma şəhəri və ailəsini xatırlatdı. “Onları darıxırdım və onlar getdikcə daha uzaqlaşırdılar, sanki başqa bir dünyaya aid idilər.” Hana və Yeon-su BTS -i qlobal ulduzluğa yüksəldikləri zaman kəşf etdilər, lakin qadınlar onların mübarizələrini öyrəndikcə onlarla qohumluq hiss etdilər – qrupun açıq şəkildə danışdığı və oxuduğu bir şey. Yeon-su üçün BTS -i dəstəkləmək “özünü ruhlandırmaq” yolu idi. Hana üçün qrup bir güzgü oldu: “Onlara baxmaq mənə düşündürdü ki, ‘əgər onlar belə cəhd etməyə davam edə bilirlərsə, bəlkə mən də edə bilərəm.’” Son illərdə qaçqınlar üçün fərqlidir. Onlar Koreya musiqisinin qlobal bir güc mərkəzi olduğu bir dövrə gəlirlər və BTS onun ən böyük simvoludur. Seçmək üçün daha çox şey var. 2019-cu ildə gələn Hannah Oh , vaxtının çoxunu bir vaxtlar gizli izlədiyi musiqi və dramlara baxaraq keçirəcəyini təsəvvür etdiyini deyir. Bunun əvəzinə, o, yeni bir şeylə üzləşdi: seçimlər. “Edə biləcəyim o qədər başqa şeylər var idi ki,” o deyir. “Bir mənada, mən indi yalnız dramlarda gördüyüm bir dünyada yaşayıram.”