Şənbə, 4 iyul , səhər saat 5:45-də, təxminən 300 futbol azarkeşi Qərbi Benqal ın Kolkata şəhərindəki kiçik Amartya Sen Udyan parkında boz səma altında toplandı. Onlar boyunlarını müdafiəçi çempion Argentina ilə cəsur autsayder Kape Verde arasında keçirilən Dünya Kuboku matçını göstərən böyük ekrana tərəf uzatdılar. Nəhəng səsgücləndiricilər səhnəyə siyasi mitinq və ya rok konserti ab-havası verirdi. Ətrafın divarları və hasarları mavi-ağ bayraqlar, plastik futbol topları və Argentina oyunçularının həyat ölçülü kəsimləri ilə bəzədilmişdi. Hər Mac Allister , Martinez və ya Romero kəsimi üçün bir Messi kəsimi var idi. Kolkata Argentina Futbol Fan Klubu nun bu qeyri-rəsmi evi, şəhərdə Argentinaya həsr olunmuş bir çox fan klubunun ən böyüyü, hər dörd ildən bir Dünya Kuboku zamanı Cənubi Amerikalılar a qarşı ehtirasının zirvəsinə çatır – bütün şəhər futbol üçün olduğu kimi. Bütün gecə yağış yağmışdı, yeri palçıqlı bir qarışıqlığa çevirmişdi. Lakin sübh işığı kütləvi yığıncaq üçün deyil, Messi üçün toplanmış mavi və ağ inananların izdihamını aydın şəkildə ortaya qoydu. Onlar matç başlayandan, səhər saat 3:30-dan bəri orada idilər. İndi oyun əlavə vaxta keçmişdi – bunu çox az adam gözləyirdi. Bu, futbola o qədər də deyil, azarkeşlərə düşünmək üçün bir an kimi hiss olunurdu. Havada təhlükə hissi var idi, lakin eyni zamanda həyəcanlı bir tamaşanın uzanmasının, narahatlıq və ümiddə həmrəyliyin həyəcanı da var idi. Birdən top Argentina müdafiəçisi Lisandro Martinez ə çatdı, o da sol ayağı ilə topu qapının tavanına vurdu. Yerli azarkeşlər partladılar – hətta özlərini havaya yumruq ataraq, qışqıraraq və beşlik çaxaraq çəkirdilər. Bu özünüdərklik, spontanlıqla birləşərək, Kolkata dakı minillik futbol azarkeşini fərqləndirir: köhnə nəslin albomları, plakatları və köhnəlmiş idman jurnallarından fərqli olaraq, çarxlara, podkastlara və vloqlara qərq olmuşlar. Yavaş-yavaş, tək sözlü şüar yayılmağa və yüksəlməyə başladı. Həmin gecə bütün dünyada əks-səda verən bir ad idi. Benqallar onu özlərinə məxsus şəkildə tələffüz edirdilər, ilk hecanı uzadaraq: “MAY-Sİ! MAY-Sİ! MAY-Sİ!” Futbol müqəddəsi MAY-Sİ. Bu yaxınlarda 39 yaşını qeyd edən Messi , oxşar yaşda olan digər böyük oyunçularla bir turnirdə oynayırdı: Xorvatiya nın yarımmüdafiə ustası 40 yaşlı Luka Modriç və Almaniya qapıçısı 40 yaşlı Manuel Neuer , və ən əsası, Messi nin böyük rəqibi, karyerasının əksər hissəsində Messi ilə bərabər nailiyyətlər əldə etmiş 41 yaşlı Kristiano Ronaldo . Dünya Kuboku nda karyeralarının zirvəsində olan digər böyük istedadlar da var idi: Fransa hücumçusu Kylian Mbappé , Norveç li Erling Haaland və İngiltərə li Harry Kane . Həmçinin möhtəşəm yeni istedadlar: İspaniya lı Lamine Yamal , Fransa lı Michael Olise və Mərakeş li Ayyoub Bouaddi . Lakin Kolkata nın futbol düşüncəsinə görə, 2026-cı ildə Messi öz liqasındadır. Əksər böyük oyunçuların karyeralarının sonuna çatdığı bir yaşda, o, onlar üçün hər zamankından daha yaxşıdır: futbol məkanının və zamanının Zen ustası. Qəribədir ki, bütün zamanların ən böyük oyunçusu namizədi olmasına baxmayaraq, Messi Fransa və İspaniya kimi böyük komandalara qarşı autsayder kimi hiss edə bilər. Argentina komandasının çoxlu ulduzları var. Lakin qrup mərhələsindən keçmələrini təmin edən altı qolun hamısını Messi vurdu. Və komandası çətin vəziyyətə düşəndə – həmin gecə Kape Verde yə qarşı, növbəti həftə 1/8 finalda Misir ə qarşı, dörddəbir finalda İsveçrə yə qarşı və yenidən yarımfinalda İngiltərə yə qarşı – onun bir yol tapması üçün dua edənlər üçün – o, tapdı. Argentina nın Misir ə qarşı möhtəşəm geri dönüşü, cəsur Misirlilər in əleyhinə gedən bir neçə mübahisəli qərarın qəbul edilməsi ilə kölgələndi, bu da Messi nin Ərəb dilli dünyada parıltısını bir qədər azaltdı. Lakin Argentina Futbol Fan Klubu nun evində, Messi nin həmin matçın 83-cü dəqiqəsində vurduğu möhtəşəm bərabərlik qolu coşqu ilə qeyd edildi. Onun spontan, yoluxucu göz yaşları daha da təsirli idi. Kolkata azarkeşləri onu turnirin sonuna qədər dadmaq istəyirdilər – xüsusilə də bu, Messi nin son Dünya Kuboku ola biləcəyi üçün. “ Messi ni televizorda izləmək başqa, onu 10 metrdən görmək başqadır,” deyə Kolkata sakini və ömürlük Argentina azarkeşi Debjoy Biswas bildirdi. İdman fotoqrafı yenicə Şimali Amerika dakı Argentina nın qrup mərhələsi matçlarından qayıtmışdı. “Televizorda onun topla hərəkətini və qol sevinclərini görürsən, lakin canlı olaraq, topdan kənarda nə etdiyini də görürsən: onun gözləmə qabiliyyətini, məkan haqqında məlumatlılığını. Bu, futbol cənnətinə ən yaxın olduğum andır.” Biswas Birləşmiş Ştatlar da çəkdiyi sevimli Messi şəklini paylaşdı. Şəkil onu qol vurduqdan sonra dəli-divanə olmuş kütləyə tərəf dönərkən, arxasında məğlub olmuş Avstriya oyunçularının və səpələnmiş əzalarının izini qoyarkən, kameraya arxası çevrilmiş vəziyyətdə çəkmişdi – futbol və azarkeşliyin gözəl bir yanaşması. “Əvvəlcə ərim özünü Messi nin böyük bir azarkeşi kimi görürdü,” deyə çayxana sahibi və Kolkata Argentina futbol həvəskarı Şib Sankar Patra nın həyat yoldaşı Sapna Patra bildirdi. “Lakin keçən il Kolkata ya səfər edəndə dövlət hökuməti tərəfindən Messi ilə görüşmək üçün seçildiyindən bəri, onu öz qardaşı kimi düşünür.” O danışarkən ərinin gözlərinə şüşəli bir ifadə gəldi, o, gəncliyində özü də klub futbolçusu olan bu anı – məsihlə görüşdüyü anı yenidən yaşayırdı. “ Messi əlini mənə tərəf uzatdı… belə,” o işarə etdi. “Onun arxasında sadiq kiçiyi, Rodrigo De Paul var idi.” Patra lar üçün həyatın çoxu Messi və Argentina ətrafında cəmlənmişdi. Şimali Kolkata nın uzaq Nawabganj qəsəbəsindəki ailə evlərinin fasadı mavi və ağ zolaqlarla boyanmışdı. Çöldə, küçəyə baxan “ Argentina çayxanası”nın üstündə, nəhəng mavi Argentina bayrağı küləkdə dalğalanırdı. Əvvəlki həftə, Patra lar Messi nin 39-cu ad gününü 18 kq (39 funt) ağırlığında mavi və ağ tort kəsərək qeyd etmişdilər. Onlar bunu yerli əhali ilə paylaşdılar və kiçik uşaqlara pulsuz Argentina futbol formaları verdilər. “Qızım ərim qədər böyük bir Messi azarkeşidir – o, öz oğluna Leo adını verib,” deyə Sapna Patra bildirdi. “O, peşəkar klassik rəqqasədir. Lakin o da bəzən məndən soruşur ki, ‘Niyə məni rəqs məktəbinə göndərdin, futbol məktəbinə yox’?” Cənubi Asiya nın ən böyük futbol şəhəri Biswas və Patra ailələri kimi fərqli azarkeşlər Messi nin Kolkata da niyə xüsusi yer tutduğunu göstərir: Bu, yalnız onun öz parlaqlığına görə deyil, həm də Kolkata nın futbol azarkeşlərinin bu münasibətə xüsusi bir zəka, sədaqət və dərin idman mədəniyyəti gətirməsidir. Məhz bu, Messi nin şəhərdəki cazibəsinə xüsusi güc verir. 1890-cı illərdən bəri futbola aşiq olan Kolkata , bəlkə də heç vaxt milli komanda tərəfindən Dünya Kuboku nda təmsil olunmayan ən böyük futbol şəhəridir. Bu yoxluq onun azarkeşliyinə fərqli bir intensivlik verir: oyunçular deyil, azarkeşlər Hindistan da futbol mükəmməlliyinin ən görünən ifadəsi olurlar. Bu, həm də davamlı bir kədər tonu daşıyır – xüsusilə yaşlı azarkeşlər arasında, onların çoxu ömürləri boyu Hindistan ın Dünya Kuboku na çatacağını şübhə altına alır. Atlasda, futbolun gündəlik həyatın və ictimai yaddaşın bu qədər böyük bir hissəsi olduğu bir şəhər tapmaq üçün qərbə Qətər in Doha şəhərinə və ya şərqə Cənubi Koreya nın Seul şəhərinə 4000 kilometr qədər səyahət etmək lazım gələrdi. Böyük Hindistan futbolçusu və Olimpiya çı Subimal “Çuni” Goswami (1938-2020) bir dəfə demişdi: “Ədəbiyyat və incəsənətlə birlikdə, Kolkata nı ölkənin qalan hissəsindən fərqli və xüsusi edən futboldur”. Bu gün Hindistan da bir çox digər qurumlar kimi – dəmir yolları, Vestminster tipli parlament demokratiyası, İngilis dili özü – futbol Hindistan a və Kolkata ya imperiyanın mürəkkəb mədəni irsinin bir hissəsi kimi gəldi. Hindistan ın bu gün böyük bir dünya gücü olduğu yeganə idman növü olan kriket kimi, futbol da 19-cu əsrin ikinci yarısında ortaya çıxdı və demək olar ki, tamamilə Britaniya komandaları tərəfindən oynanırdı. Yeni oyun sürətlə yayıldı, xüsusilə 1772-1911-ci illər arasında Britaniya Hindistanı nın paytaxtı olan Benqal da. 1888-ci ildə Hindistan da Durand Kuboku klub yarışması açıldı. Bu gün o, dünyanın üçüncü ən qədim futbol turniri və Asiya nın ən qədimidir. 135-ci buraxılış bu il Kolkata da 26 iyul da – Dünya Kuboku finalından bir həftə sonra – başlayacaq və tamamilə ölkənin şərqində, Hindistan futboluna marağın ən güclü olduğu yerdə oynanılacaq. Hindistan da mövcudluğunun ilk bir neçə onilliyində yad bir idman növü kimi görünsə də, futbolun çoxlu üstünlükləri var idi. Oynamaq asan idi və topdan və açıq sahədən başqa heç nə tələb etmirdi. O zaman da, indi də, komandalar bacarıq çatışmazlığını təşkilatçılıq və strategiya ilə kompensasiya edə bilirdilər. Əsas Hindistan futbol klublarının hamısı bir neçə onillik ərzində Kolkata da yarandı: Mohun Bagan 1889-cu ildə; Mohammedan Sporting 1891-ci ildə; və East Bengal 1924-cü ildə. Hindistan futbolu tezliklə müstəqil bir üslubla inkişaf etdi. Əksər futbolçular ayaqları sarğılarla sarılmış vəziyyətdə ayaqyalın oynayırdılar, bu da onlara Britaniyalılar ın etdiyi kimi çəkmələrlə oynamaqdan daha yaxşı topa “toxunuş” imkanı verdiyini hiss edirdilər. Bəlkə də bu, Kolkata nın sonradan la joga bonito ya, yaradıcılıq, teatrallıq, çoxlu driblinq və bir qədər təkəbbürlə oynanan gözəl oyun ideyasına olan sevgisini izah edir. İdman həm də qızğın Benqal intellektualı və Hindu dirçəlişçisi Swami Vivekananda (1863-1902) kimi gözlənilməz qəlbləri fəth etdi, onun adı bu gün Kolkata da Messi nin adından daha hörmətlə qarşılanır. Şəhərin əsas futbol məkanı olan 85.000 nəfərlik Vivekananda Yuba Bharati Krirangan a (populyar olaraq Salt Lake Stadionu kimi tanınır) metro ilə gedərkən, sərnişinlər stansiya divarında Vivekananda nın bir sitatını görürlər: “ [Bhagavad] Gita nı öyrənməkdən daha çox futbol vasitəsilə Cənnətə yaxın olacaqsınız.” Swami gənc Hindistan lı kişilərin mənəvi yüksəlişə nail olmaqdan əvvəl bədənlərini, fiziki güclərini və rəqabət qabiliyyətlərini inkişaf etdirmələrini istəyirdi. Yalnız o zaman siyasi tabeçilik zülmündən qurtula bilərdilər. 1947-ci ildə müstəqillik gəldiyi zaman, Hindistan öz-özlüyündə bir futbol gücünə çevrilmişdi. Britaniya Racı nın sona çatması ilə Kolkata nın futbol bağlılıqları Braziliya ya doğru yönəldi, onun cəsur və hörmətsiz ruhu qlobal postkolonial istəklərə cavab verirdi. 1950-ci ildə Hindistan FIFA tərəfindən həmin il Braziliya da keçirilən Dünya Kuboku nda iştirak etmək üçün dəvət olunan 16 komandadan biri idi. Lakin Bütün Hindistan Futbol Federasiyası dəvəti rədd etdi və Hindistan o vaxtdan bəri turnirə vəsiqə qazana bilmədi. Buna baxmayaraq, ilk dəvətdən onilliklər sonra Hindistan Asiya futbolunda əsas güc olaraq qaldı, Kolkata isə onun öz-özünə aydın paytaxtı idi. “Bizə qarşı onlar” Kolkata futbolu, son əsrdə – Madrid , Merseyside və Mançester də olduğu kimi – gərgin yerli derbilər ətrafında cəmləşmişdir. Bu halda, Mohun Bagan və East Bengal arasındakı rəqabət 50.000-dən çox insanı cəlb edir və şəhərdəki futbol söhbətlərinə hakim olur. “ Hindistan ın digər hissələrində də futbola böyük bir ehtiras var – qərbdə Qoa da, cənubda Kerala da və şimal-şərqdə Sikkim və Manipur da,” deyə Kolkata da yerləşən futbol analitiki Debanjan Banerjee bildirdi. “Lakin Kolkata dakı iki böyük klub arasındakı uzunmüddətli rəqabət yalnız azarkeşlik üçün ikili bir struktur deyil, həm də Hindistan ın qalan hissəsindən fərqli bir futbol üçün intellektual qabiliyyət yaratmışdır. Bu o deməkdir ki, Kolkata da futbol bütün il boyu ciddi şəkildə müzakirə olunur. Futbol tez-tez nəsilləri birləşdirən bir ipdir. Bu günkü orta yaşlı East Bengal və ya Mohun Bagan tərəfdarı on yaşında da belə idi.” Banerjee izah etdi ki, əgər Mohun Bagan və ya East Bengal təcrid olunmuş şəkildə mövcud olsaydı, heç bir klub bu günkü qədər böyük olmazdı. O qeyd etdi ki, Kolkata da futbol azarkeşlərin meydandan kənarda necə düşündüklərini formalaşdırır. “Bu, onların siyasətə, sənətə və hətta tarixə necə baxdıqlarına təsir edir,” o əlavə etdi. Kolkata azarkeşi üçün qeyri-adi olaraq, Banerjee özünü daha çox futbol azarkeşliyinin – onun qəbilə təbiətinin, irrasionallığının, ilk baxışdan sevgi mənşəyinin tələbəsi kimi görürdü.