Bancul , Qambiya - Qadınlar oxumağa başlamazdan əvvəl gülərək gəlirlər. Onlardan on ikidən çoxu kişilərin böyük köynəklərini və boş şalvarlarını geyiniblər ki, kişilər qədər güclü olduqlarını göstərsinlər. Başlarında sarı, qırmızı və yaşıl rəngli parlaq yaylıqlar var. Boş plastik su vedrəsini tərs çevirib nağara kimi döyərək bir-birlərini ələ salırlar. Boş zərbə həyəti doldurur, səslər Mandinka dilində yüksəlir, bir qadın bir bəndi oxuyur, digərləri isə xorla cavab verir. “Domori wo nteh'mang'na domorilan n'konobeh faring'neh sankuruwayang, nteh'mang'na domorila sankuruwayang. Meyeng naati wo tanbi'ta wola leh,” deyə oxuyurlar. “Mən bura yemək üçün gəlməmişəm; mənim qarnım artıq doludur. Mən bura bundan daha böyük bir şey üçün gəlmişəm.” Toylarda və ad qoyma mərasimlərində onlar əyləndiricidirlər, zarafatlar, rəqslər və mahnılarla izdiham toplayırlar. Bu tədbirlərdə bəzən aldıqları kiçik ianələr qrupa və onların fəaliyyətlərinə dəstək ola bilər. Lakin gülüşün altında başqa bir hekayə var. 84 yaşlı Mentending Trawally zəif və əyilmişdir, üzü zamanın izləri ilə doludur. Sarı bir örtük onun üzünü çərçivələyir, qulaqlarını örtür. O, artıq əvvəlki kimi yüksək səslə oxumur. Kanyeleng , ənənəsi sonsuzluq və uşaq itkisi yaşamış qadınlara həmrəylik təklif edən qadınlar, iyul ayında bir bazar axşamı Bancul un kənarındakı sahil qəsəbəsi Bakau da bir evin kölgəsində toplaşdıqda, indi onun yeniyetmə ikən öyrəndiyi mahnıları gənc səslər ifa edir. On üç qadın çiyin-çiyinə oturur, günorta istisi yumşalmağa başlayır, bəziləri ritmə yavaşca yellənir, digərləri vaxtında əl çalır. Həyət qapısının kənarında, qonşuluq uşaqları barmaqlarının ucunda duraraq, mahnı küçəyə yayıldıqca girişdən içəri baxırlar. Trawally onların arasında oturur, ayaqlarını yerə yavaşca vurur, hər kəs əzbər bildiyi bir bəndi unutduqda gülümsəyir. Yaş onun bədənini yavaşlatmış, lakin yeddi onillikdən çox onunla qalan mahnıları söndürməmişdir. “Mən Kanyeleng ə doğulmuşam,” deyir. Bakau təxminən 10 qrup la ən böyük Kanyeleng konsentrasiyalarından birinə ev sahibliyi edir, lakin ənənə Qambiya nın yeddi bölgəsinə yayılmışdır. Tarixçi Hassoum Ceesay ölkə üzrə 100-dən çox qrup olduğunu təxmin edir və oxşar ənənələr qonşu Seneqal , Qvineya , Qvineya-Bisau və Syerra Leone də də mövcuddur. Ənənənin dəqiq yaşını müəyyən etmək çətindir, lakin Ceesay onun köklərini nəsillər əvvələ aparır. Dərindən Mandinka mədəniyyəti ilə əlaqəli olan Kanyeleng dini deyil, mədəni bir praktikadır və bir etnik qrupla məhdudlaşmır. Əlaqəli ənənələr icmalar arasında uyğunlaşdırılmışdır. Məsələn, Fula xalqı arasında “zibilxana” mənasını verən “geedereh” termini istifadə olunur, Wolof termini “morrso” isə əski parçasına aiddir. Ənənə Trawally nin ailəsini onun mənasını anlamazdan çox əvvəl formalaşdırmışdı. Onun ana nənəsi Trawally nin anası istisna olmaqla, hər uşağını körpəlikdə itirdikdən sonra Kanyeleng oldu. İllər sonra, anası da qoşuldu. Trawally nənəsini az xatırlayır. Bunun əvəzinə, mahnıları, ailə həyətində toplaşan qadın qruplarını və onlarla rəqs edən ayaqların ritmini xatırlayır. Mandinka dilində Mentending pomidor deməkdir, ailəsi bu adı çətinliklərə baxmayaraq böyüməyə davam edən bir bitki kimi sağ qalmaqla əlaqələndirmişdi. Trawally hekayəni danışarkən gülümsəyir, əlləri qucağında boşca qatlanmışdır. “Anam mənə bu adı verdi, çünki sağ qaldım,” deyir. Gənc bir qadın kimi evləndiyində, uşaqlarla dolu bir ev, həyətdə qaçan kiçik ayaqlar və onların böyüməsini izləməyin sevincini xəyal edirdi. Bunun əvəzinə, beş hamiləlik, bilmədiyi səbəblərdən, bir körpəni sona qədər daşıya bilmədən başa çatdı. “Göz yaşlarım quruyana qədər ağladım,” deyə Al Jazeera yə danışır. Onun icmasında analıq qadınların necə görüldüyünü və dəyərləndirildiyini formalaşdırırdı. İnsanlar uşağın yoxluğunu görürdülər, lakin bunun arxasındakı ağrını görmürdülər, deyir. Evləndikdən və təkrarlanan düşüklərin ürək ağrısından sonra, Trawally böyüdüyü Kanyeleng ənənəsinə qayıtdı. Qadınlar onu hamiləlik və uşaq itkisi ağrısını bilən digərlərinin dairəsinə qəbul etdilər. Onların arasında o, artıq kədərini izah etmək məcburiyyətində deyildi. Onilliklər sonra, Trawally hələ də yeniyetmə ikən öyrəndiyi bəndləri xatırlayır. O, ondan əvvəl gələn qadınları və indi mahnıları irəli aparan gənc səsləri xatırlayır. “Bu mahnılar mənim həyatımdır,” deyir. Kanyeleng üçün mahnı, adi söhbətdə ifadə etmək çətin olan təcrübələrin kollektiv şəkildə ifadə edilməsinə imkan verir. Yumor və ortaq ritm vasitəsilə onlar itki təcrübələrini əlaqə anlarına çevirirlər. Hər bazar günü günəş batdıqda, qadınlar Trawally nin evinə, qismən kafel döşənmiş həyətin ətrafında yerləşən iki qabarıq dəmir damlı evdən ibarət təvazökar ailə həyətinə toplaşırlar. Kiçik bir manqo ağacı həyətə kölgə salır, burada qadınlar dairə şəklində oturub oxuyur, əl çalır və bəndləri gülüşlərlə bəzəyirlər. Hər bir üzv çətinliklə üzləşən hər hansı bir qadına, istər xəstəlik, istər itki, istərsə də digər gözlənilməz çətinliklər vasitəsilə kömək etmək üçün ayrılmış ortaq fonda 200 dalasi (təxminən 2.70 dollar ) töhfə verir. Qonşuluq uşaqları həyət qapısının kənarında, mahnının ritmi və improvizə edilmiş nağaranın boş zərbəsi ilə cəlb olunaraq dayanırlar. T-shirt və şort geyinmiş, girişdən içəri baxırlar. Bir ziyarətçiyə bu, bir bayram kimi görünür. Trawally gülümsəyir. “Kənar adamlar yalnız performansı görürlər,” deyir. “Onlar onu yaradan kədəri görmürlər.” Trawally nin yanında oturan 28 yaşlı Suntukung irəli əyilir, saçına sarılmış mavi yaylığını düzəldir və öz hekayəsinə başlayır. Bakau Kanyeleng in ən gənc üzvlərindən biri olaraq, Trawally nin həyətinə ilk dəfə girdiyini xatırlayarkən gülümsəyir. Suntukung həmişə onun adı deyildi. Qrupa qoşulmazdan əvvəl hər kəs onu Ma Yama kimi tanıyırdı. O, hələ də həyətə qeyri-müəyyən hiss edərək gəldiyini xatırlayır. “Narahat idim,” deyir. “Heç kimi tanımırdım.” Evləndikdən sonra, 22 yaşında , Suntukung ilk uşağını dünyaya gətirdi. Sonra düşüklər gəldi. Bir hamiləlikdən sonra digəri ümidlə başladı və ürək ağrısı ilə bitdi. Hər itki ilə başqalarından gələn suallara cavab vermək daha çətinləşirdi. Onun təcrübəsi daha geniş ana və yenidoğulmuş sağlamlığı problemi daxilindədir. Ümumdünya Səhiyyə Təşkilatı nın məlumatına görə, Qambiya 2023-cü ildə 100,000 canlı doğuşa 354 ölüm nisbətində ana ölümü qeydə almışdır ki, bu da qlobal orta göstərici olan təxminən 197 ilə müqayisədə yüksəkdir. Onun neonatal ölüm nisbəti 1,000 canlı doğuşa 24 ölüm təşkil edir. Qambiya Demoqrafik və Sağlamlıq Sorğusu 2019-2020 sorğudan əvvəlki yeddi ildə ana ölümünü 100,000 canlı doğuşa 289 ölüm olaraq təxmin etmişdir. İrəliləyişlərə baxmayaraq, vaxtında, keyfiyyətli antenatal, doğuş və təcili mamaçılıq xidmətlərinə çıxışda boşluqlar qalır. “Elə bilirdim ki, bunu yalnız mən yaşayıram,” deyir. “İnsanlar mənə nə vaxt başqa bir körpəmin olacağını soruşurdular. Onlar nə itirdiyimi bilmirdilər.” O, dua vasitəsilə cavablar axtardı və harada kömək tapa biləcəyini araşdırdı. Nəhayət, o, bir marabout , ruhani şəfaçıya baş çəkdi, o, dinlədikdən sonra ona fərqli bir rəhbərlik təklif etdi. “Yaşadığınızı anlayan qadınları tapın,” onun dediyini xatırlayır. “Eyni yolu keçmiş olanları tapın.” “Yaşadığınızı anlayan qadınları tapın. Eyni yolu keçmiş olanları tapın.” Bəzi Qambiya ailələri üçün Kanyeleng i axtarmaq, tibbi yardımla yanaşı, təkrarlanan hamiləlik itkilərinə və ya uşaq sahibi olmaqda çətinliklərə mədəni bir cavab olaraq qalır. Suntukung un əmisi qızı da onu qadınları tapmağa çağırdı. Bu axtarış onu doğma şəhəri Brikama dan, Bakau nun Kanyeleng qadınlarından təxminən 30 km (20 mil) cənubda yerləşən yerə apardı. O, sarı taksi ilə səyahət etdi, 800 Qambiya dalasi (təxminən 10.72 dollar ) ödədi ki, bu da bir çox Qambiyalı üçün əhəmiyyətli bir məbləğdir. Taksi Trawally nin həyətinin qarşısında dayandıqda, qadınlar artıq gözləyirdilər. Onu qarşılamaq üçün ətrafına toplandılar, o, düşəndə onu qucaqladılar. Trawally onu qrupa qəbul etdi. Qadınlar onunla oxudular, onun üçün dua etdilər və Allah dan ona başqa bir uşaq bəxş etməsini istədilər. Sonra ona yeni bir ad verdilər, Suntukung . Bu, “zibilxana” deməkdir. O, yavaşca gülür. “İnsanlar bunu eşidəndə həmişə təəccüblənirlər.” Kanyeleng ənənəsində qadınlar tez-tez kənar adamlara qeyri-adi səslənə biləcək adlar alırlar. Uzun müddətdir davam edən inanclara köklənmiş bu adların, anaları və gələcək uşaqları təkrarlanan düşüklər və körpə ölümləri ilə ənənəvi olaraq əlaqəli ruhlardan qoruduğuna inanılır. Qoruyucu adlar Qambiya nın başqa yerlərində daha az yayılmışdır, Ceesay deyir, çünki ailələr getdikcə İslami adları seçirlər, lakin onlar Kanyeleng dairələrində davam edir. Qadınlar o ilk gün Suntukung un ətrafında oxuyarkən, onu bir-bir qucaqlamazdan əvvəl üzərinə su və sıyıq tökdülər, onu qrupa qəbul etdilər. Onun ətrafında yaşlı qadınlar sakitcə başlarını tərpətdilər. “Onlara qoşulduqda, ailəmi tapdığımı hiss etdim,” deyir. Mahnı səsi azaldıqca, Tida Fofana ətrafındakı qadınlara yaxınlaşır. Onların bir çoxu uşaq itkisi ağrısını bilir. Fofana fərqli bir kədər, heç vaxt qucaqlamadığı bir uşağın ağrısını bilir. Trawally dən gənc olmasına baxmayaraq, 78 yaşlı Fofana qrupda hər kəsdən daha uzun müddət Kanyeleng ə aid olmuşdur, 1965-ci ildə qoşulmuşdur. 17 yaşında evləndiyində, uşaqlarla dolu bir ev, kiçik addımlarla ölçülən bir gələcək və böyüyən bir ailənin səs-küyünü təsəvvür edirdi. Bunun əvəzinə, o və əri Bakau da birlikdə sakit bir həyat qurdular. O, yerli bir məktəbdə dərs deyərkən, Fofana soğan, hibiskus, salat tərəvəzləri və acı pomidor bağçasına baxırdı. Danışmağa başlayarkən, gözlərini aşağı salır və davam etməzdən əvvəl bir anlıq dayanır. “Üç illik evlilikdən sonra uşağım olmayanda, sarsıldım,” deyir. “Ağlaya-ağlaya yatdım. Altı onillikdən sonra belə hələ də ağlayıram.” Təzyiq onu dəstəkləyən öz ailəsindən deyil, ərinin qohumlarından gəldi. Onlar onu yenidən evlənməyə çağırdılar. Nəhayət, o, evləndi. Sonra üçüncü bir qadınla evləndi. Poliqamiya İslam qanunları na görə icazəlidir və Qambiya da nisbətən yayğındır, burada əhalinin təxminən 96 faizi müsəlman dır. 2019-2020 Qambiya Demoqrafik Sağlamlıq Sorğusu na görə, 15-49 yaş arası evli qadınların 34 faizi poliandrik birliklərdə idi. Bu praktika sonsuzluqla əlaqəli deyil. “Mən onun ilk arvadı idim,” Fofana yavaşca deyir. “Ağrılı idi, çünki niyə yenidən evləndiyini bilirdim.” O, digər arvadlarının hamilə qaldığını, doğduğunu və illərdir özü kimi təsəvvür etdiyi uşaqları böyütdüyünü izlədi. “Elə günlər olurdu ki, Allah dan soruşurdum, ‘Niyə mən yox?’” Oturma otağında, iki qara divan arasında boz döşəmə plitələri uzanır. Divarda mərhum ərinin gənc yaşlarında çəkilmiş çərçivəli bir fotoşəkili asılıb. Danışarkən, ona tərəf dönür. “O, iki il əvvəl öldü,” deyir. “O, uşağımızı birlikdə qucaqlamaq arzusu ilə öldü. Bu heç vaxt baş vermədi.” Hər şeyə baxmayaraq, onlar ölümünə qədər birlikdə qaldılar. “O, mənə hörmət etməyi heç vaxt dayandırmadı,” deyir. “Həyatımızı birlikdə paylaşdıq.” Çöldə, uşaqlar həyətdə hərəkət edirlər. Onlar onun digər arvadlarının uşaqları və nəvələridir. “Hamısı mənə ana deyir,” Fofana gülümsəyərək deyir. Günlər ağır gəldikdə, o, bağçasına çəkilir, bazarda satdığı tərəvəzlərə qulluq edir. Bitkiləri arasında, o, sülh tapdığını deyir. Fofana heç vaxt qucaqlamadığı uşağı gözləyərkən bir ömür keçirdiyi halda, 58 yaşlı Naju Ceesay itirdiyi uşaqları xatırlayaraq ömrünü keçirdi. Parlaq sarı iki hissəli polyester geyimdə, o, evində sakitcə oturur. Səsi yumşaqdır, söhbət altı aylığında ölən ilk uşağı və yeganə qızı Amina ya gələnə qədər. Bu xatirə hələ də onun ifadəsini dəyişir. Ceesay nin yatağının altında durur