Sevgi tez-tez insanların tapdığı, qəfildən gələn, tutan və hekayənin ən romantik versiyasında sadəcə qalan bir hiss kimi təsvir edilir. Lakin Ursula K. Le Guin çox fərqli bir fikir irəli sürdü: sevgi sahib olduğumuz bir obyekt deyil. Bu, davamlı olaraq yaratdığımız bir şeydir. Bu fərq onun ən yaddaqalan hissələrindən birinin əsasını təşkil edir, burada məşhur elmi-fantastik yazıçı sevgini daimi və hərəkətsiz bir şeyə deyil, çörək kimi adi və canlı bir şeyə bənzədir. Metafora məhz romantikadan bəzi sirləri aradan qaldırdığı üçün təsir edicidir. Onun müşahidəsi 1971-ci il romanı olan “The Lathe of Heaven” -dən gəlir, burada Le Guin yuxuları, reallığı, gücü və dünyanı öz istəklərinə uyğun olaraq yenidən formalaşdırmağın nəticələrini araşdırır. Ursula K. Le Guin -dən günün sitatı: “Sevgi sadəcə bir daş kimi durmur, o, çörək kimi hazırlanmalıdır; hər zaman yenidən hazırlanmalı, təzələnməlidir.” Ursula K. Le Guin kim idi? Ursula Kroeber Le Guin 20-ci əsrin ən nüfuzlu Amerika yazıçılarından biri idi, elmi fantastika və fantaziyanı cəmiyyət, gender, güc, şəxsiyyət və insan təbiəti haqqında sualları araşdırmaq üçün vasitələrə çevirməsi ilə tanınırdı. 1929-cu il oktyabrın 21-də Kaliforniyanın Berkeley şəhərində anadan olub, intellektual cəhətdən zəngin bir evdə böyüyüb. Atası Alfred Kroeber antropoloq, anası Theodora Kroeber isə yazıçı idi. Le Guin ədəbi karyerasına başlamazdan əvvəl Radcliffe Kolleci və Columbia Universitetində təhsil alıb. Onun ilk romanı “Rocannon's World” 1966-cı ildə işıq üzü görüb. Milli Kitab Fondu -nun məlumatına görə, karyerası ərzində o, 22 roman , 11 hekayə cildi, yeddi şeir kitabı, dörd esse toplusu, uşaqlar üçün 13 kitab və beş tərcümə əsəri nəşr edib. Onun uğuru gender və cəmiyyət haqqında ənənəvi fikirlərə meydan oxuyan “The Left Hand of Darkness” və müasir fantaziyanın müəyyənedici əsərlərindən birinə çevrilən “Earthsea” seriyası kimi əsərlərlə gəldi. Le Guin -in ədəbi nüfuzu qeyri-adi mükafatlar kolleksiyasında öz əksini tapdı. O, altı Nebula Mükafatı , yeddi Hugo Mükafatı və 21 Locus Mükafatı , həmçinin 1973-cü ildə “The Farthest Shore” üçün Milli Kitab Mükafatı qazandı. O, həmçinin Amerika Elmi Fantastika və Fantaziya Yazıçıları tərəfindən Böyük Usta adlandırıldı. O, 2018-ci il yanvarın 22-də 88 yaşında vəfat etdi, lakin müxtəlif janrlarda yazıçılara və oxuculara təsir etməyə davam edən bir əsər irsi qoydu. Sitatın mənası: Bu hissə “The Lathe of Heaven” romanının sonrakı hissəsində yer alır, burada Le Guin -in personajları yaddaş, arzu və reallıq arasındakı mürəkkəb münasibətlərlə üzləşirlər. Sitatın gücü onun aldadıcı dərəcədə sadə müqayisəsindən gəlir. Bir daş sadəcə mövcuddur. O, iştirak tələb etmir. Ona qulluq etdiyiniz üçün fərqli bir şeyə çevrilmir. Çörək isə fərqlidir. Çörək hazırlanmalıdır. Onun inqrediyentləri birləşdirilməli, işlənməli və çevrilməlidir. Bitdikdə yenidən hazırlanmalıdır. Bu, Le Guin -in sevgi anlayışıdır. Le Guin sevgini eyni formada sonsuzadək saxlanmalı bir şey kimi təsvir etmir. O, demək olar ki, əksini təklif edir: insanlar dəyişdiyi üçün münasibətlər də onlarla birlikdə dəyişməlidir. Le Guin -in mənasında “yenidən sevmək”, fərziyyə üzərində diqqəti seçməyə davam etməkdir. Bu, digər insanın nə düşündüyünü artıq bildiyinizi güman edə biləcəyiniz zaman dinləmək deməkdir. Bu, birinin dəyişdiyini fərq etmək deməkdir. Bu, üzr istəmək, güzəştə getmək, birlikdə gülmək, vaxt ayırmaq və bəzən çətin dövrlərdən sonra yenidən başlamaq deməkdir. Çörək metaforası sevgini heyrətamiz dərəcədə adi səsləndirir. Hər gün böyük bəyanatlar tələb etmir. Çörək kimi, kiçik, təkrarlanan hərəkətlərlə hazırlana bilər. Le Guin -in dünyasında sevgi aktiv bir seçimdir. Bu fikir “The Lathe of Heaven” -in daha geniş narahatlıqları ilə mükəmməl uyğun gəlir. Roman, insanların reallığın ideal versiyasını hər kəsə tətbiq etməyə çalışdıqda nə baş verdiyini soruşur. Onun baş qəhrəmanı George Orr reallığı dəyişdirmək qabiliyyətinə malik yuxulara sahibdir, psixiatr William Haber isə bu gücü dünyanı yenidən formalaşdırmaq üçün istifadə etməyə çalışır. Le Guin -in romanın rəsmi təsviri onu güc, bəşəriyyətin özünü məhv etməsi və reallığın təbiəti haqqında bir meditasiya adlandırır. Bu fon qarşısında sevgi haqqında ifadə əlavə bir ölçü qazanır. Sevgi sadəcə sahib oluna və ya idarə oluna bilməz. O, başqa bir insana qarşı həssas qalmalıdır. Onu daimi, dəyişməz bir şeyə dondurmağa çalışmaq əslində münasibətin özünü zəiflədə bilər. Daş daimidir, lakin cansızdır. Çörək müvəqqətidir, lakin canlıdır. Ursula K. Le Guin -dən daha yaddaqalan sitatlar: “Həyatı mümkün edən yeganə şey daimi, dözülməz qeyri-müəyyənlikdir: növbəti nəyin gələcəyini bilməmək.” “Əjdahaların varlığını inkar edən insanlar tez-tez əjdahalar tərəfindən yeyilir. İçəridən.” “Yuxuları qeyri-real adlandırmayın. Onlar mövcuddur. Onlar arxalarında bir iz buraxırlar.”