Gün batdıqdan çox sonra, Motoaki Iijima 'nın Tokio nun şimalındakı işıqlı istixanası, çiçək fermeri çəhrayı və narıncı gerbera ları yığarkən fənər kimi parlayır, gündüzün ölümcül dərəcədə şiddətli günəşindən qaçır. Getdikcə daha intensiv istilik dalğaları Yaponiya yaylarını sağ qalma sınaqlarına çevirdiyi üçün, çiçək və qulançar yetişdirənlərdən tutmuş yumurta istehsalçılarına qədər fermerlər aqrar saatı yenidən yazırlar. Bir vaxtlar sıx olan günorta saatları indi ölümcül təhlükə kimi qaçılır, məhsulları, heyvanları və özlərini qorumaq üçün qaranlıqdan sonrakı işlə əvəz olunur. Iijima , 36 yaşında, on il əvvəl Nikko kənd qəsəbəsindəki ailəsinin əsrlik düyü təsərrüfatını çiçək təsərrüfatına çevirdi. Üç yay əvvəl, yarımmüddətli bir işçi istixanasında günəbaxan yığarkən istilik vurması keçirdikdən sonra, o, dramatik bir dəyişiklik etdi. Onun bölgəsində getdikcə daha çox rast gəlinən 35 dərəcə Selsi dən ( 95 dərəcə Farenheit ) yuxarı xarici temperatur, istixana daxilini 40 Selsi dən yuxarı qaldıra bilər. İndi Iijima bütün gecə açıq havada işləyir, yalnız səhər günəşi yenidən yandırıcı olana qədər dayanır. “Alatoran saatları həqiqətən qiymətlidir. O vaxt biz çöldə ola bilərik”, o, halogen işıqlar ın sıraları altında alnından təri silərək deyir. “Biz tədricən gecə həyatına keçmişik. Bu, bədənimizi və nəticədə həyatımızı qorumaq üçündür.” Vyetnam dakı düyü fermerlərindən İspaniya dakı şərab zavodu işçilərinə qədər, bütün dünyada fermerlər daha tez-tez və intensiv istilik dalğalarını dəf etməyə çalışarkən işlərini daha sərin gecə və səhər saatlarına keçirirlər. Rəqəmlər acı bir hekayə danışır. Yaponiya xüsusilə həssasdır: fermerlərinin təxminən 70% -i 65 yaş və ya daha yuxarıdır, bu əhali istilik stressinə xüsusilə həssasdır və yüksək rütubət təhlükəni artırır. 2024-cü il də Yaponiya da rekord sayda 59 kənd təsərrüfatı işçisi həddindən artıq istidən dünyasını dəyişdi ki, bu da 2021-ci il dəki ölüm hallarının iki qatından çoxdur. Keçən il Yaponiya Hava Assosiasiyası tərəfindən sorğu edilən 20-50 yaş arası fermerlərin təxminən 60% -i ya şəxsən istilik vurması keçirdiyini, ya da belə bir halı olan birini tanıdığını bildirdi. Fermerlərin demək olar ki, 60% -i də iş saatlarını günün əvvəlinə və ya sonuna dəyişdirdi. Lancet Countdown , iqlim dəyişikliyinin sağlamlığa təsirlərini izləyən bir tədqiqat əməkdaşlığına görə, təkcə 2024-cü il də istilik təsiri Yaponiya nın kənd təsərrüfatı sektoruna 926 milyon iş saatı na başa gəldi – işçilərin tarlalarda təhlükəsiz keçirə bilmədikləri vaxt. Bütün sektorlarda, istilik səbəbindən itirilən iş saatları 1990-cı illər in ortalamasından demək olar ki, iki dəfə artaraq, təxminən 46 milyard dollar itirilmiş gəlirə, yəni Yaponiya nın ümumi daxili məhsulunun təxminən 1% -nə bərabər oldu. Uyğunlaşmaq üçün, Iijima nın təsərrüfatındakı işçilər indi iki saata qədər daha tez işə başlayırlar. 68 yaşlı Miyoko Asada adlı təcrübəli bir işçi günəş çıxdıqdan qısa müddət sonra təsərrüfata gəlir. “Biz vaxtla yarışmalıyıq”, o, temperatur təhlükəsizlik həddini keçməzdən əvvəl geniş bir tarlada səkkiz başqa işçi ilə bərabər bənövşəyi asterləri kəsməyə tələsərək deyir. Bir neçə qəsəbə uzaqda, quşçuluq fermeri Tetsuya Usuba fərqli bir böhranla üzləşir. Altı yay əvvəl, üç günlük intensiv istilik dövründə 500-dən çox yumurtlayan toyuq u istilik vurmasından itirdi. Bu təcrübə hələ də Usuba nı narahat edir – o və atası quşları tövlədən çıxarmaq üçün nəhəng bir vedrə ilə təchiz olunmuş forklift dən istifadə etməli oldular. İndi Usuba nın gecə yarısı rutini sabitdir: iki tövləsində işıqlar səhər 2:30 -da avtomatik yanır, 4,400 qəfəs toyuq unu həddindən artıq istilik iştahlarını yatırmazdan əvvəl yemək üçün oyadır. O, əlavə ventilyatorlar quraşdırıb, tövlənin metal damlarına su səpir və toyuqların içməli suyuna limon turşusu əlavə edir. Buna baxmayaraq, keçən ay temperatur qəfildən 35 Selsi dən yuxarı qalxdıqda, 130 quş unu itirdi. “Yay bizim kimi istehsalçılar üçün yeni bir təhlükəyə çevrilib, quş qripi epidemiyası qədər qorxulu bir şeydir”, 48 yaşlı fermer deyir. Bir neçə gün əvvəl günorta quşlarını yoxlayarkən, termometr 33 Selsi göstərirdi. Onların çoxu dimdikləri açıq vəziyyətdə nəfəs alırdı. Hökumət bunu nəzərə alıb. 2025-ci il də tətbiq ediləcək yeni iş yeri qaydaları işəgötürənlərdən istilik vurması barədə məlumat vermə prosedurları və fövqəladə hallara cavab planları yaratmağı tələb edir. Yaponiya həmçinin işçilərin istilik təsirini azaltmaq üçün dronlar və robotlar kimi ağıllı əkinçilik texnologiyalarını təşviq edir. Lakin Iijima nın təsərrüfatında uyğunlaşma hələ də intensiv şəkildə əl ilə aparılır. Səhər erkən işçilər yığılmış çiçəkləri solmuş yarpaqlar üçün tələsik yoxlayır, sonra onları yük maşınlarına yükləyirlər. Hələ səhər 8 deyil və səhər hələ dözülə biləndir. “Baxın, o yarpaqlar artıq solur”, bir işçi səslənir. Iijima dayanır və buludlu səmaya baxır. Çox keçmədən istilik geri qayıdacaq.