Hündür xurma ağacları ilə əhatə olunmuş geniş xiyabanları, qədim kafeləri və köhnə kantinaları, eləcə də küçələrdə danışılan ingilis və ispan dillərinin qarışığı ilə Meksika şəhərinin mərkəzindəki Tabacalera məhəlləsi müəyyən bir ABŞ ab-havasına malikdir – o qədər ki, 'Kiçik LA' kimi tanınır. Lakin bu ləqəb görünüşdən daha çox şeyi ifadə edir. Son illərdə metropolun bu küncü ABŞ-dan deportasiya edilən bir çox meksikalı üçün sığınacaq yeri olub, xüsusilə də sərhədin o tayında illər və ya onilliklər boyu yaşamış və Meksikanı yad ölkə kimi hiss edənlər üçün. 'Kiçik LA'-da onlar aid olmaq üçün daha tanış bir yer tapıblar. Tramp administrasiyası miqrantlara qarşı kütləvi tədbirlərə başladığı üçün Meksikaya deportasiyaların artacağı gözlənilir. 2025-ci ilin yanvarında ikinci dəfə vəzifəyə gəldikdən sonra Tramp təxminən 145,500 Meksika vətəndaşını deportasiya edib. Kristofer Gil Ortíz onlardan biri idi. Bu ilin iyun ayında Los-Ancelesdə işə gedərkən İmmiqrasiya və Gömrük İdarəsinin (ICE) agentləri onu saxlayıb, qandallayıb və həbsxanaya atıblar. Trampın ABŞ-ında sənədsiz immiqrant kimi aylarla daimi qorxu içində yaşadıqdan sonra Ortíz dedi ki, həbsxanaya düşəndə rahatlıq hiss edib. “Bu nöqtədə düşündüm ki, yaxşı, bu qədər, geri qayıdıram,” o xatırladı. “Sanki çiyinlərimdən bir yük götürdülər.” Uşaq ikən tərk etdiyi 30 ildən çox vaxt keçdikdən sonra Ortíz arvadını və iki azyaşlı uşağını geridə qoyaraq Meksikaya geri göndərildi. Tulum kurort şəhərinə atıldıqdan sonra Kankuna yollandı, lakin bütün əşyaları otel otağından oğurlandı. Nəhayət, ailəsinin olduğu Meksika şəhərinə gəldi. “Narahat idim,” o dedi. “Burada doğulmuş olsam da, şəhərin özü haqqında çox qeyri-müəyyən xatirələrim var.” O, həmçinin deportasiya olunmağın bir çox çətinlikləri ilə üzləşirdi: doğum şəhadətnaməsini, şəxsiyyət vəsiqəsini almaq və iş tapmaq. Bacısı ona New Comienzos (Yeni Başlanğıclar) adlı bir təşkilatdan TikTok paylaşımı göndərdi. 'Kiçik LA'-da yerləşən bu təşkilat geri dönənlərin yenidən inteqrasiyasına kömək etmək üçün yaradılmışdı. Paylaşımı görəndə Ortiz 'Kiçik LA'-nı özü yoxlamağa qərar verdi. “Xurma ağaclarını görəndə, sanki LA-da olduğunuzu hiss edirsiniz,” o dedi və New Comienzos-a minnətdar olduğunu əlavə etdi. “Mənim yaşadığım çətinlikləri yaşayan bir çox insan var və əminəm ki, daha çoxu olacaq.” New Comienzos-un təsisçisi və icraçı direktoru İsrael Konça məhz buna hazırlaşdığını bildirdi. “Hazırda ABŞ-da atmosfer humanitar böhran və panika vəziyyətindədir. İnsanlar artıq uşaqlarını məktəbə aparmaq belə istəmirlər,” Konça dedi. “Yəqin ki, bir neçə aydan sonra kütləvi deportasiyalar görməyə başlayacaqsınız.” Konça New Comienzos-u Meksika hökumətinin yeni gələnlərə nə qədər az dəstək verdiyini öz gözləri ilə gördükdə təsis etdi. 2012-ci ildə o, hamilə arvadı ilə Texasda yaşayır və uğurlu bir özəl nəqliyyat biznesi qurmuşdu. O, ABŞ-da 30 il yaşamışdı. “Mən Amerika xəyalına çatmağa çalışırdım və düşünürəm ki, buna nail oldum,” o dedi. Sonra bir gün müştəri götürməyə gedərkən sürət həddini aşdığı üçün tutuldu. Həbsdə olarkən iki il işi uğrunda mübarizə apardı, lakin 2014-cü ildə deportasiya edildi. Meksikadakı ilk günündə yerli polislə işləyən cinayətkar dəstə tərəfindən qaçırıldı. “Bu, mənim doğma ölkəmə xoş gəlişim idi,” o dedi. Şiddətli döyüldükdən sonra Konça Meksika şəhərinə qaçdı və burada ikidilli çağrı mərkəzində iş tapdı – Tabacalera məhəlləsində yaranmağa başlayan bir neçə mərkəzdən biri, səlis ingilis dili bilən gənc geri dönənləri cəlb edirdi. Bir ildən az müddət sonra, özü kimi insanların üzləşdiyi çətinlikləri həll etmək üçün New Comienzos-u qurdu. “İnsanlara sadəcə iş lazım deyildi; bir çoxuna emosional dəstək lazım idi, çünki deportasiyadan sonra hər şeylərini itirmişdilər,” o dedi. Təşkilat hüquqi dəstək və pulsuz ingilis dili sertifikatı və dərsləri, eləcə də yeni gələnlər üçün mentorluq təklif edir. 'Kiçik LA' təşkilatın əməliyyat mərkəzi olaraq qalır. “Cəmiyyətin yenidən inteqrasiyası laboratoriyası,” Konça dedi, “biz 'Kiçik Los-Ancelesdə' bunu yaratmışıq.” 36 yaşlı Sergio Aaron Pérez dedi ki, bu ərazi ona ev kimi gəlir. Los Angeles Lakers forması və beysbol kepkası geyinmiş, üzü və qolları döymələrlə örtülmüş Pérez sanki ABŞ-dan təyyarədən yeni düşmüş kimi görünürdü. Əslində, ABŞ-da 30 ildən çox yaşamış keçmiş Kaliforniya sakini, özünün “pis işlər” adlandırdığı hərəkətlərə görə 2011-ci ildə deportasiya edilmişdi. 'Kiçik LA'-da o, çağrı mərkəzlərində iş tapdı. “Əgər ingilis dili bilirsənsə, çox pul var,” Pérez dedi. “Mən şəhərimi sevirəm. Burada çoxlu icma var.” Ortíz isə çağrı mərkəzi işinə az maraq göstərdi. O, ABŞ-da etdiyi şüşə istehsalı zavodunda iş üçün müraciət edib. Növbəti gündəmində: arvadını və uşaqlarını Meksikaya gətirmək var. “Uşaqlarım buna razıdırlar,” o dedi. Yerli Meksika adətinə istinad edərək əlavə etdi: “Qızım mənə dedi ki, artıq plastik torbadan qazlı içki içməyi məşq edir.”