"Mən əvvəllər ölkəmizə tamamilə inanırdım," deyir Lyubov . Anası ilə sonuncu dəfə Ukrayna qüvvələrinin iki ildən çox əvvəl Rusiyanın Kursk vilayətinə daxil olmasından bir gün sonra danışmışdı. İndi o, 2022-ci ilin fevralında Ukraynaya qarşı başlanan genişmiqyaslı işğalı tənqid etməkdən çəkinən bir ölkədə " Rusiya dövlətinə qarşı kin" hiss edir. Yerli qubernator bildirir ki, Kursk vilayətində 300-dən çox rusiyalı hələ də itkin düşmüş sayılır, lakin heç kim dəqiq rəqəmi bilmir. Lyubov deyir ki, anasını Sudzha bölgəsindəki kəndindən çıxmağa inandırmağa çalışıb, lakin onun dinləməkdən imtina etməsini Rusiya dövlət televiziyasının "təbliğatı" ilə əlaqələndirir. Rusiya hakimiyyətinin hesablamalarına görə, Ukrayna ordusu tərəfindən ələ keçirilən yaşayış məntəqələrində təxminən 2000 nəfər qalıb. "Dövlət kanalları tamaşaçıları inandırırdı ki, 'hər şey nəzarət altındadır: iki-üç günə hər şey əvvəlki kimi olacaq'," o xatırlayır. O, hələ də başa düşmür ki, Rusiya hakimiyyəti 2024-cü ilin avqustunda Ukrayna əsgərlərinin iki sərhəd keçid məntəqəsinə hücum etməsinin, təxminən 40 əsiri götürməsinin və Rusiya əsgərlərini daşıyan karvanı bombalamasının qarşısını niyə ala bilmədi. Altı gün ərzində onlar 777 kvadrat kilometrdən (300 kvadrat mil) çox Rusiya ərazisini ələ keçirmişdilər, çünki Ukrayna ordusu Rusiya qüvvələrini cəbhə xəttindəki hücumlarından yayındırmağa çalışırdı. Növbəti səkkiz ayın əksər hissəsində mobil və internet əlaqələri kəsilmişdi. Rusiya Xarici İşlər Nazirliyi dəfələrlə Ukraynanı mülki əhaliyə qarşı hərbi cinayətlərdə ittiham etmişdi: Kiyevdə bu iddialar tamamilə əsassız olaraq rədd edildi. Təxminən 200 rusiyalı Ukrayna Prezidenti Volodimir Zelenskiyə , Rusiya Prezidenti Vladimir Putinə və Birləşmiş Millətlər Təşkilatına məktub göndərərək mülki əhalinin təxliyəsi üçün humanitar dəhliz təşkil etmələrini xahiş etdi. Bu heç vaxt baş vermədi və payızın sonlarına doğru Rusiya qüvvələri ərazini geri almağa çalışarkən döyüşlər şiddətləndi. Lyubov və yaxınları ilə əlaqəni itirmiş digərləri qruplar yaratmağa başladılar. Ailə dostları da geridə qalmış bir sakin, Ukrayna ordusu və jurnalistlər tərəfindən yayımlanan videolarda gördüyü insanların siyahısını tərtib etməyə başladı. Sonra o, öldüyü güman edilən və harada dəfn olunduğunu ətraflı qeyd etməyə başladı. "Əvvəlcə, panikada, hər hansı bir məlumat tapmaq üçün nəsə – hər hansı bir şey – etməyə çalışırsan," o dedi. "Fəaliyyət göstərmək müəyyən bir rahatlıq hissi gətirir və stresslə belə mübarizə apara bilirsən." Tezliklə siyahıda təxminən 1000 ad var idi. Lyubov Qırmızı Xaça və Kursk Daxili İşlər Nazirliyinə kömək üçün müraciət etdi, lakin cavab almadı. 2025-ci ilin əvvəlində Rusiyanın insan haqları üzrə komissarı itkin düşmüş 517 Kursk sakininin siyahısını dərc etdi. Siyahıda itkin düşənlərin adları onları axtaranların adları ilə qarışdırılmışdı və ailələr bunun "üzə vurulan şillə" kimi olduğunu dedilər. "Belə bir şeyi dərc etmək səriştəsizliyin və insanlara qarşı əsas hörmətsizliyin zirvəsidir," valideynləri itkin düşmüş bir gənc qadın onlayn paylaşılan videoda dedi. 2024-cü ilin sonlarında Lyubov və anasının doğulduğu Darino kəndində şiddətli döyüşlər olduğu bildirilmişdi və hakimiyyət orqanları onun 90%-nin dağıdıldığını bildirmişdi. Rusiya ordusu kəndə nəzarəti bərpa etdi və sonra sağ qalanları, eləcə də ölənlərin cəsədlərini təxliyə etməyə başladı. Təxliyə olunanlardan biri Lyubov ilə əlaqə saxlayaraq son bir neçə həftə anası ilə yaşadığını bildirdi. Anasının başından aldığı xəsarət nəticəsində vəfat etdiyini izah etdi, lakin şərait qeyri-müəyyən olaraq qalır. Bir neçə başqa yaşlı insanın da müharibə şəraitinə dözə bilməyərək öldüyünü dedi. Lyubov anasının cəsədinin gətirilməsini əbəs yerə gözlədi, digər ailələr isə qohumlarının sağ olub-olmadığını bilmirdilər. İnsanlar heç kimin yaxınlarını axtarmadığından və itkin düşənlərin vahid siyahısının olmadığından şikayətlənirdilər. Lyubov eşitdi ki, anası ilə birlikdə ölən qonşuların cəsədləri aprel ayında Darinodan aparılıb, lakin anasının cəsədi hələ də itkin düşmüşdü. O, hakimiyyət orqanlarından cavab almağa çalışdı, lakin bacarmadı: "Onlar qulaq asmırdılar və hər kəs sadəcə olaraq orada təhlükəli olduğunu və heç kimin indi bununla məşğul olmayacağını deyirdi." Yerli kənd şurasının rəhbərlərindən biri, Yuri Tkaçev , mülki şəxslərin cəsədlərini küçələrdən və ya yaxınlıqdakı tarlalardan çıxarmağa gedən könüllülər arasında idi. "İnsanların yaxınlarına nə baş verdiyini – daha doğrusu, nə baş vermədiyini – bilməsi çətindir, əsir düşüblər, yoxsa ölüblər, və harada ölüblər," o dedi. Təxliyələrdə iştirak edən mikroavtobuslar üçün cəsəd torbaları və yanacaq ya könüllülərin özləri, ya da ianələr hesabına ödənilib, lakin hakimiyyət orqanları tərəfindən deyil. Regional rəsmilər 2025-ci ilin ikinci yarısında itkin düşənləri axtaran qrupla bir neçə dəfə görüşsələr də, qohumlar bunun az fərq yaratdığından şikayətləndilər. Lyubov anasının cəsədini axtarmağa davam edirdi, ta ki keçən oktyabr ayında regional paytaxt Kurska səfəri zamanı morqa gedənə qədər. "Mən sadəcə soruşdum: '1949-cu il təvəllüdlü Darino kəndindən bir qadın – naməlum cəsədlər varmı?'" Rəsmi şəxs noutbuk ekranını ona tərəf çevirdi və o, dərhal 2025-ci ilin aprel ayına aid bir fotoşəkildə vəfat etmiş anasını tanıdı. O, küçədə yan tərəfi üstə, dizləri bükülmüş vəziyyətdə uzanmışdı. Lyubov çox yaxından baxmamağa çalışdı. Anasının üzünü və işləyərkən geyindiyi köhnə sviteri tanıdı. O, yanvar ayında DNT nümunəsi vermişdi, lakin ona itirildiyi bildirilmişdi, buna görə də anasının cəsədi bir neçə ay morqda naməlum qalmışdı. O, anasını doğma kəndlərində dəfn etmək istəyirdi, lakin hələlik bu mümkün deyil, buna görə də o, kremasiya edilib və külü təxminən 100 mil uzaqlıqdakı Belqorodda , Lyubovun mənzilindədir. O, hökumətin hücumun qarşısını ala bilməməsindən, vaxtında sakinləri təxliyə etməməsindən və vəziyyətin ciddi olmadığını onlara inandırmasından acıqlıdır. BBC tərəfindən bu hekayə ilə bağlı şərh istənildikdə, Kursk qubernatorundan , Rusiyanın insan haqları üzrə komissarından və ya Rusiya Qırmızı Xaçından heç bir cavab gəlmədi. Ukrayna Ərazi Müdafiə Qüvvələrinin komandanlığı və Ukraynanın insan haqları üzrə komissarı bildirdi ki, Kursk vilayətindən təxliyə etdikləri bütün mülki şəxslər Rusiyaya təhvil verilib. Lyubov velosipedlə sərhədi keçərək Ukraynaya kolbasa, iplik və dondurma almağa getdiyi vaxtları xatırlayır. "Biz onları görməyə gedirdik, onlar da bizi görməyə gəlirdilər. İndi isə bu kəndlərdən heç biri yoxdur."