2024-cü ilin iyun ayında Robby Lefkowitz masasında oturmuş, bir protein şirkəti üçün işləyir və “cansıxıcı” hiss edərkən, onlayn əylənməyə qərar verdi. Bir çox X hesabının meydana çıxdığını, özlərini məhəllələrin adları ilə adlandırdıqlarını – East Village Guy , Williamsburg Wrangler – görən Lefkowitz özünə birini yaratmağa qərar verdi. O, özünü Murray Hill Guy adlandırdı. İki il yarım sonra, o, ifşa edildi, məhkəməyə verildi, platformada lənətləndi və Elon Musk-ın sosial şəbəkəsi tərəfindən bu imtiyaz üçün 80.000 dollardan bir qədər az pul aldı. “Yəqin ki, paylaşımların 80%-nin arxasında dururam,” deyə Lefkowitz Fortune-a bildirib və əlavə edib ki, digər 20% bir qədər daha təxribatçı olmaq və “insanları hərəkətə gətirmək” məqsədi daşıyır. Bu 20% , bu həftə son nöqtəsinə çatan X daxilində bir hesablaşmanın mövzusudur. Sentyabrın 7-də X , 2023-cü ilin iyul ayından bəri paylaşımlara təsirə əsasən ödəniş edən Creator Revenue Sharing proqramını bağladı və onu Original Content Rewards adlı bir şeylə əvəz etdi. Original Content Rewards , Premium abunəçilərinin Ana səhifə zaman qrafikindəki paylaşımlarının unikal baxışları üçün ödəniş edir. Daxil olmaq üçün, bir hesabın 500 təsdiqlənmiş izləyicisi və əvvəlki 90 gün ərzində 500.000 təsdiqlənmiş Ana səhifə zaman qrafiki təsiri olmalıdır və orada qalmaq üçün orijinal məzmun paylaşmağa davam etməlidir. Yeni qaydalar kopyalanmış məzmunu, nişanlanma tələbini və “potensial zərərli” hər şeyi qadağan etməyə çalışır, əvvəlki proqramı “uyğunsuz” adlandırır. Lefkowitz və X-dən pul qazanan digər yaradıcılar proqramın paylaşma istəyini yaratmadığını, lakin zaman qrafikinə nəyin düşdüyünü dəyişdirməyə kömək etdiyini deyirlər. Proqram maraqlı bir dəyişikliyi, X-in yaradıcılarına necə ödəniş etdiyinin onların nə paylaşdıqlarını formalaşdırdığını, yəni təxribat və aqreqasiya demək olduğunu qəbul etməsini göstərir. X-in keçmiş məhsul rəhbəri Nikitia Bier , yazda aqreqator ödənişləri üzərində “whack-a-mole” oynadı və hesabları adları ilə qınadı. O, yeni proqram elan edilməzdən iki gün əvvəl vəzifəsindən istefa etdi. Lefkowitz yeni proqram üçün ilk gündə təsdiqləndi. X şərh üçün çoxsaylı sorğulara cavab vermədi. 50 milyon baxış və “minlərlə” çek Murray Hill Guy keçən yay, bir qadının Zohran Mamdani-yə səs verib-vermədiyini deməkdən imtina edən bir kişi ilə görüşü ləğv etdiyi bir ekran görüntüsünü paylaşanda böyük bir sıçrayış etdi. Paylaşım 50 milyondan çox baxış topladı və o, indiki izləyicilərinin təxminən yarısını qazandığını deyir. X-dən gələn növbəti iki həftəlik çek “minlərlə” idi. O vaxtdan bəri, Lefkowitz hesabını əsasən tanışlıq məzmununa yönəltdi, “köklü qızların” görüşlərə getməsi, qadınların bədən sayları və ən çox, bir qadının tanışlıq profilinin və ya TikTok-un ekran qeydini paylaşaraq izləyicilərindən onun görünüşü haqqında şərh yazmalarını istədi. O, bu yaxınlarda avqust ayında, fotoşəklini uydurma bir tanışlıq hekayəsinə əlavə etdiyi bir qadın cavab olaraq onun əsl üzünü və adını paylaşanda interneti özünə qarşı çevirdi. O, bunun dördüncü və ya beşinci dəfə ifşa edildiyini deyir. “Bu, hər üç-altı aydan bir baş verir.” O, qadının həddi aşdığını düşünmür. “O, mənim etdiyim şeyi edə bilər. Ədalət ədalətdir.” O, həmçinin qadın haqqında paylaşdığı hekayənin uydurma olduğunu və bir yad adamdan istifadə etməməli olduğunu etiraf edir. Lefkowitzin bir sevgilisi var. O, hesab haqqında bilir və o, onun xətlərini keçmədiyi müddətcə bununla razı olduğunu deyir: “Başqa qızları paylaşma. Çox dəli olma.” O, onunla “çöldə, təbiətdə” tanış olduğunu tez qeyd edir ki, bu da New Yorkda tanışlığı zəhərlədiyini deyən tənqidçilərə verdiyi standart cavabdır: “Çölə çıxın və real həyatda kimsə ilə tanış olun.” Tam zamanlı bir paylaşımçının insanlara onlayn olmamağı deməsinin ironiyası onu narahat etmir. “Onlayn real deyil,” deyir. “Hər kəsin onlayn bir növ personası var və bəli, bu şəxsən də ola bilər, lakin adətən eyni deyil. Bunu özüm üçün də deyə bilərəm.” Lefkowitz üçün isə, pis bir gün kimi görünə biləcək şey əslində bir ödəniş günüdür: “Hər hansı bir nişanlanma yaxşıdır.” Lefkowitz üçün tipik bir ayda X-dən 3.000 ilə 10.000 dollar arasında ödəniş alıb. Bu, Polymarket-in tək bir paylaşım üçün 1.500 dollar ödədiyi marka müqavilələri və bir məşqçilik biznesindən əlavədir. O, hesaba gündə cəmi iki-üç saat sərf edir. Hekayələr dostlardan, DM-lərdən və qəhvə almaq üçün gəzintidən gəlir. “Hər şey bir hekayə ola bilər.” X heç vaxt onunla hər hansı bir qayda pozuntusu barədə əlaqə saxlamadı. Lakin ayrı bir hesab onun telefon nömrəsini paylaşanda, o, şirkətdə işləyən dostlarının onu qadağan etdiyini deyir. “Kirayəmin yarısı” Digər yaradıcılar o qədər də mübahisəli paylaşımlar etmədən hələ də pul qazanırlar. İnternetin bir növ antropologiyası kimi illərdir başlıqsız TikTok ekran görüntüləri paylaşan ColdHealing adlı bir hesab, ilk gündə Revenue Sharing-ə qoşuldu və üç il ərzində təxminən 25.000 dollar qazandı. O, pulu əsas məqsəd kimi təsvir etmir. 280.000 izləyicisi qarşısında uzun müddət saxladığı sirli statusunu qorumaq üçün anonim qalmağı xahiş edən Coldhealing , qazancının sadəcə əmanətlərinə getdiyini söylədi. Onun üçün əsas məqsəd təsirdir. “Əgər bir paylaşım sizin deyilsə və çox təsir alırsa, bu heç bir şey deyil. Siz sadəcə mövcud olan çaya töhfə verirsiniz. Siz çayı idarə etmək istəyirsiniz.” Onlayn Basil adı ilə tanınan başqa bir paylaşımçı, Nate Silverə cavab vermək üçün liseydə başladığı populyar bir seçki proqnozlaşdırma hesabı idarə edir. O, indi bir maşın öyrənmə mühəndisi kimi işləyir, lakin Basil kimi paylaşım edərək ayda təxminən 1.000 dollar qazanır – “kirayəmin yarısı.” O, X-in bu ödəniş məbləğinə necə çatdığını anlamağa çalışıb, lakin hələ də heç bir fikri yoxdur. Heç biri pulun onların necə paylaşdıqlarını dəyişdirdiyini düşünmür, lakin bunun başqalarının necə paylaşdıqlarını dəyişdirdiyini düşünürlər. “Monetizasiya həqiqətən partlayandan bəri,” deyir Basil , “insanları sitat-tweet etməyə vadar etmək üçün sadəcə Reddit və ya TikTok və ya “rage-bait” paylaşımlarını yenidən paylaşan bir çox hesab var.” ColdHealing , proqram ləğv edilməzdən aylar əvvəl öz TikTok repostlarının dostlarının paylaşımlarından daha az pul qazandırdığını fərq etdi və X-in artıq orijinallıq filtri işlətdiyindən şübhələnir. “Onlar heç vaxt nə üçün pul aldığınızı həqiqətən qeyd etməyiblər.” Onların Lefkowitz ilə razılaşdıqları nöqtə niyə paylaşmağa davam etmələridir. Bu, çeklərdən əvvəl də var idi; bu, bildirişlərinizdə açılan mavi baloncukdur. “ Twitter həmişə bir az dopamin simulyatoru olub,” deyir Basil . “Nə qədər çox bəyənmə alsam, o qədər xoşbəxt oluram.” ColdHealing bunu X-in hər paylaşımda baxış saylarını göstərməyə başladığı günə qədər izləyir. “Bu, pulsuz monetizasiya idi.” Basil platformanın heç kimə pul ödəməzdən əvvəl daha yaxşı olduğunu düşünür. “Şikayət etmirəm. Lakin ümumilikdə bunun xalis mənfi olduğunu düşünürəm.” Coldhealing də şikayət etdiyini bildirməməyə diqqət edərək, ödənişlərin mədəniyyətə “bir qədər” zərərli olduğunu qəbul edir. Lakin o, insanlara “təsirə əsaslanan işləri” üçün pul ödəməyin yaxşı bir presedent olduğunu düşünür və çeklərin kiçilməyəcəyini, əksinə böyüyəcəyini gözləyir. Lefkowitz üçün pul onun başındadır, lakin o, insanların əylənməsini də istəyir. “Mən insanların monetizasiya üçün nişanlanmasını istəyirəm, lakin digər tərəfdən, çölə çıxın, buna gülün, heç nəyi çox ciddi qəbul etməyin.” Əgər X pul ödəməsəydi, o, insanları qəzəbləndirən şeyləri hələ də paylaşardımı? “Yəqin ki, daha az, əlbəttə.” Bu hekayə əvvəlcə Fortune.com-da yer alıb.