27 yaşlı Sana* , otaq yoldaşı Fatemeh ilə Tehranın qərbində iki otaqlı mənzildə yaşayır. İqtisadiyyat üzrə magistr tələbəsi və investisiya şirkətində risk nəzarəti analitiki olan bu qadın, 2025-ci ilin iyun ayında baş verən İsrail-İran müharibəsindən sağ çıxmışdı. Fevralın sonunda son müharibə başlayanda, o, bir daha şəhərdən qaçmayacağına söz verdi. Ariya Farahandın dediyinə görə, müharibədən əvvəlki gecə telefonuma gələn hər xəbərin iki ehtimalı var idi: ya zərbə endirəcəklər, ya da yox. Gecəyə qədər oyaq qaldım, gözlədim. Əvvəllər zərbələr gecə yarısı gəlirdi, ona görə də izləməyə davam etdim. Heç nə olmayanda, fars musiqisi qoydum, özümə bir içki süzdüm və yatdım. Özümə dedim ki, gecə hücumsuz keçdi. Yanılmışdım. Fevralın 28-i səhər saat 9:40 idi ki, ilk raketlər Tehrana düşdü. Şəhərin qərbindəki mənzilimdə yuxu ilə oyanıqlıq arasında idim. Mənim məhəlləm hələ hədəf alınmamışdı. Heç bir partlayış eşitməmişdim. Nə gözləyəcəyimi bilmirdim. Telefonum mesajlarla zəng çalmağa başladı, amma qalxıb baxmağa gücüm çatmadı. Zəng çalmağa başlayanda, bunun təcili olduğunu anladım. Bu, sevgilim idi, titrək səsi ilə mənim yaxşı olub-olmadığımı soruşurdu. Cavab verməzdən əvvəl, o, qışqırdı: “Zərbə endirdilər. Hücum etdilər.” Daha ətraflı izah etməyə ehtiyac yox idi. Bir neçə dəqiqə ərzində anam, atam və kiçik bacım Mazandaran əyalətindəki Sari şəhərindən, 250 kilometr (155 mil) şimaldan zəng edərək məni paytaxtı tərk etməyə yalvarırdılar. Pişiyim Fandoğa (Fındıq) baxdım. O da mənə baxdı. Özümə söz verdim: Nə olursa olsun, Tehranı tərk etməyəcəyəm. Keçən iyun ayında 12 günlük müharibə məndə nəsə qırmışdı. Üçüncü gün, ailəmin təzyiqi məni şəhərdən çıxmağa məcbur etdi. Sariyə getmək dəhşətli idi və valideynlərimin evi izdihamlı idi; heç birimiz rahatlıq tapa bilmədik. Bu dəfə imtina etdim. Sevgilim məni daha təhlükəsiz bir yerə getməyə çağırdı. Mən yox dedim. Günortadan sonra otaq yoldaşım Fatemeh nəhayət işdən evə gəldi, tıxac səbəbindən onun adətən bir saat yarım çəkən yolu dörd saat çəkmişdi. O, hələ də paltosunu geyinmiş halda içəri girdi, qonaq otağının ortasında oturdu və ağladı – ilk partlayış, o mənə dedi, ofisinin yaxınlığına düşmüşdü. Müharibə dəhşətli bir rutinə çevrildi. Biz müəyyən vaxtlarda zərbələri gözləməyi öyrəndik: səhər erkən, günorta və gecə 11-dən sonra. Bombardmanlar heç vaxt təhlükəsiz olmaq üçün kifayət qədər proqnozlaşdırıla bilməzdi, lakin bu saatlarda biz instinktiv olaraq hazırlaşırdıq. Çölə çıxmamaq üçün supermarket çatdırılmalarına güvənirdik. Əgər mütləq nəsə lazım olsaydı, mağazalara tələsik gedib dərhal geri qayıdırdıq. İnternet başqa bir boğulma növü idi. Xaricə köçmüş dostlar “internet yoxdur” eşitdikdə, bunun sosial medianın bloklandığı anlamına gəldiyini düşünürdülər. Lakin, əksər insanlar üçün bu, tamamilə qaranlıq idi – hətta Google-u da yükləyə bilmirdik. Bir gün işləyən, sonra dayanan virtual şəxsi şəbəkələr ( VPN-lər ) almağa davam edirdik. Gündəlik həyatım podkastlar və YouTube üzərində qurulmuşdu. İndi heç nə yox idi. Ağlımı məşğul etmək üçün hələ də işləyən yerli serverlərdən xarici televiziya serialları yüklədim. Oxudum. Bağdad Gündəlikləri (2003-cü ildə İraqdakı müharibəni təsvir edən kitab) adlı bir nüsxə tapdım və onun mənim reallığımla oxşarlığı məni titrətdi. Yaşadığımız haqqında bütöv bir kitab yaza bilərdin, deyə düşündüm. 16 mart həyatımın ən pis gecələrindən biri idi – baxmayaraq ki, kifayət qədər sakit başlamışdı. Dostlarımın təkidilə, həmin axşam yaxınlıqdakı bir kafeyə getmişdim, bu, həftələr ərzində ilk dəfə idi ki, hər şey qısa müddətə, səthi olaraq normal hiss olunurdu. Saat 9 radələrində evə gəldim, yüngül təmizlik etdim və saat 11-ə qədər yatdım. Səhər saat 2:30-da nəhəng bir partlayış səssizliyi parçaladı. Onun gücü məni dik oturtdurdu. Fatemeh artıq oyaq idi. Dəhlizə yıxıldıq, pəncərədən baxdıq – və sonra güclü bir işıq parıltısı mənzili bürüdü, ardınca o qədər şiddətli bir partlayış oldu ki, ikimiz də qışqırdıq. Hələ də pijamalarımızda, telefonlarımızı götürməyə dayanmadan, yanğın pilləkəni ilə avtoparkın ən aşağı səviyyəsinə qaçdıq. Bir neçə qonşu artıq orada idi. Daha yeddi-səkkiz partlayış baş verdi. Bizə yaxın olan Mehrabad hava limanının yaxınlığını bombalayırdılar. Həqiqətən öləcəyimi düşündüm. Nəhayət yuxarı qayıdanda, pişiyim şkafda gizlənmişdi, titrəyirdi. Ailəm və sevgilim saatlarla zəng edib mesaj yazmışdılar, cavab almadan, hava limanı yaxınlığındakı zərbələr haqqında xəbərləri izləyir və ən pisini təsəvvür edirdilər. Pişiyimi geridə qoyduğum üçün günah hissi məni bürüdü. Hər kəsə sağ olduğumu demək üçün zəng etdim. Öz şəhərimdə qaçqın kimi hiss edirdim. Həmin gecədən əvvəl günlər artıq qaralırdı. Bir gün neft anbarına zərbə endirildi. Küçənin küncündə alış-veriş etmək üçün çölə çıxmışdım. Dayandım və yuxarı baxdım. Günün ortası idi, amma səma qapqara olmuşdu. Zifiri qara. Dünyanın sonu kimi. 4 aprel ofisdə ilk iş günüm idi – və müqavilələrimizin yenilənib-yenilənməyəcəyini öyrənəcəyimiz gün. Gəldiyimdə, bir həmkarım artıq dəhlizdə dayanmışdı, əlində işdən çıxarılma məktubu ilə, kirayəsini necə ödəyəcəyi, müharibənin ortasında işi necə tapacağı barədə ağlayırdı. Onun göz yaşlarını heç vaxt unutmayacağam. Günortaya qədər işçilərin yarısı – 41 nəfərdən 18-i – işdən çıxarılmışdı. Heç kim iş görmürdü. Mən işimi saxladım. Üç gün sonra, evə gedərkən küçələr demək olar ki, boş idi – bir vaxtlar bir saatdan çox çəkən yol 20 dəqiqədən az çəkdi. Yeganə növbələr yanacaqdoldurma məntəqələrində idi, ABŞ Prezidenti Donald Trump İranın enerji infrastrukturuna zərbə endirməklə “bütün sivilizasiyamızı” məhv etməklə hədələdikdən sonra boş yollarda uzanırdı. Liftə qonşum iki böyük paket şüşə su ilə girdi və binanın generatoru üçün pul yığmaq barədə narahatlıqla danışdı. Həmin gecə Fatemeh erkən yatdı, heç birinə əhəmiyyət vermədiyini iddia etdi. Bütün axşam dırnaqlarını gəmirmişdi. Yatmazdan əvvəl duş qəbul etdi – hücumdan sonra su kəsilərsə təmiz olmaq üçün, o mənə dedi. Atəşkəs elan ediləndə inana bilmədim. Heç vaxt gəlməyən inkarı gözlədim. Müharibənin dayandığı nəhayət aydın olanda, sinəmdən 100 kiloqram ağırlıq qalxmış kimi hiss etdim. Yorğanı başıma çəkdim, amma hələ də yata bilmədim. Sonra nə olacaq? Ertəsi səhər etdiyim ilk şey saçımı kəsdirmək və dırnaqlarımı düzəltdirmək üçün görüş təyin etmək oldu. İkinci etdiyim şey isə yüksək keyfiyyətli VPN almaq idi – bahalı, bir giqabayt üçün təxminən 4 dollar – və həftələr sonra ilk dəfə Instagramda gəzmək. Kiçik şeylər. İnsanı yenidən insan hiss etdirən şeylər. *Bu məqalədə istifadə olunan adlar təhlükəsizlik səbəbindən seçilmiş təxəllüslərdir.