Bazar ertəsi Həyatda nə qədər şeyi əsas qəbul etdiyimiz maraqlıdır, elə deyilmi? Nə qədər şey tamamilə qeyd olunmur, hətta ən kiçik şüurlu şəkildə belə nəzərə alınmır – lakin birdən-birə onlar yox olduqda, daxili təşkilatınızın, zehni bütövlüyünüzün, ümumilikdə struktur möhkəmliyinizin bu araşdırılmamış sütunlar üzərində nə qədər dayandığını başa düşürsünüz. Mənimkilərdən biri, məlum olur ki, inancdır – yox, yəqin ki, bundan da artıqdır? Əmin və qəti bilik, əgər heç vaxt adi ölümlü gözlərimlə təsdiqlənməsə də, sümüklərimdədir – Bruce Springsteen -in pijama geyinməməsi. Bu, şübhəsiz ki, əsasdır? The Boss çılpaq yatır. Bu, əbədi bir həqiqətdir. Amma yox. Yalnız hesabatlar kimi təsvir edə biləcəyim məlumatlara görə, o, 1870-ci ildə Vyanadan olan iki qardaş tərəfindən açılmış Roma dakı möhtəşəm yuxu geyimləri mağazası Schostal -ın sadiq müştərisidir. Bruce-un menecer Shirley Braine -i qucaqladığı bir fotoşəkil var – ona müntəzəm olaraq açıqcalar göndərdiyi görünür – və sair. Beləliklə. Budur. The Boss pijama ilə yatır. 1950-ci illərin internat məktəbi oğlanlarının, ən pis sevgilinizin və atanızın qəbul edilə bilən ərazisi. Zəhmət olmasa, gününüzə diqqətlə davam edin və dağılmış psixikanızın qırıntılarından tezliklə daha yaxşı bir şey qurun. Çərşənbə axşamı Partiya konfransı mövsümü demək olar ki, gəlib çatır – bilirəm! Özünüzü cilovlamağa çalışın! – və əyləncəli vaxtlar üçün hazırlıqlar sürətlənir. Xəbər yayılır ki, gənc Mühafizəkarlar qrupu olan Blue Beyond (və mən həmişə onların azad və çaşqın dolaşmaqdansa bir-birini tapdıqlarını bilməyi xoşlayıram), Kemi Badenoch tərəfindən imzalanmış bir BuzzBallz -ı böyük lotereya mükafatı kimi təklif edir! Dedim ki, özünüzü cilovlamağa çalışın! Və o, təkcə imzalanmayıb, həm də böyük bir BuzzBallz -dır! DEDİM Kİ, ÖZÜNÜZÜ CİLOVLAMAĞA ÇALIŞIN. Əgər siz gənc bir gənc qədər gənc və ya bir Mühafizəkar qədər sərin deyilsinizsə, izah etməliyəm: BuzzBallz , adətən parlaq rəngli və incə olmayan dad profilli bir kokteyl ehtiva edən kürə formalı plastik qabdır (üzərində yazılmış kürənin özü Berry Cherry Limeade -dir və niyə də olmasın?). Onlar iki ölçüdə olur – kiçik, tennis topundan bir qədər böyük, və böyük, futbol topundan bir qədər kiçik. Biletlər artıq satışdadır. Qalib Tory konfransında müəyyən ediləcək və mükafatı almaq üçün 18 yaşdan yuxarı olmalıdır. Michael Heseltine -in kiçik bir əlavə ödənişlə onu başınıza atacağı barədə şayiələr populyardır, lakin hələ təsdiqlənməyib. Çərşənbə günü özümü izaholunmaz şəkildə Hyrox nəcis hadisəsi hekayəsinə cəlb olunmuş hiss edirəm. Koprofilik meyllərimə görə yox, başa düşürsünüz, lakin bağırsaqlarımın idarəsini itirə biləcəyim dərəcədə özümü yorma ideyası şəxsi imkanlarımın o qədər xaricindədir ki, Joanna Wietrzyk və mənim texniki olaraq eyni növə aid olub-olmadığımız sualı məni getdikcə daha çox maraqlandırır. Yenə də, məlumatsızlar/indiyə qədər və bəlkə də xoşbəxtlikdən xəbərsiz olanlar üçün qısa xülasə: Hyrox Beijing sıx bir qapalı fitnes tədbiridir və Wietrzyk onun dünya rekordçusu iştirakçılarından biridir. Dəhşətli şeylərdən ibarət olan inanılmaz dərəcədə çətin yarışın təxminən yarısında – dəqiq nə olduğunu bilmirəm, “burpees” sözünü oxuduqdan sonra huşumu itirdim – Wietrzyk daha sonra “şiddətli nəcis hadisəsi” adlandırılan bir hadisə yaşadı, bu, ayağından aşağı axsa da, onun kursda irəliləməsini dayandırmadı. Bu, ona və digər avadanlıqlara toxunmadan dərhal diskvalifikasiya etməyən təşkilatçılara qarşı qəzəb dalğasına səbəb oldu və nəticədə Wietrzyk -dən üzr istəndi və xalları ləğv edildi. Tənqidçilər cəhənnəmə, deyirəm. Bioloji təhlükəyə lənət olsun! Özünü o qədər sıxırsan ki, nəcisini buraxırsan və davam edirsən, mənim kitabımda sən qalibsən. İndi kimsə bu Mars şokoladını mənim üçün açsın. Yazmaq yorucudur, bilirsiniz. Cümə axşamı Bütün qəhrəmanlar plaş geyinmir. Və ya ayaqlarından aşağı yüngül nəcis qatı. Bəziləri yay tətilindən sonra ilk həftədə 25 şagirdi, o cümlədən çantasının fermuarını çox səsli bağladığı üçün birini uzaqlaşdıran direktorlardır. Direktorun adı Dan Jeffries -dir və o, valideynlərin kiçik xətalar üçün uzaqlaşdırma iddialarını rədd etsə də, hansı tədbirləri görməsindən asılı olmayaraq, heç birinə görə peşman olmadığı aydındır. Frome kollecindən uzaqlaşdırılan bəzi şagirdlərin valideynləri məktəbi “hərbi baza” ilə müqayisə edir və sərtliyin şagirdləri ruhdan saldığını deyirlər. Nə olursa olsun. Dünya iki növ insandan ibarətdir; uşaqların tərəfini eşitmək istəyənlər və sadəcə Jeffries -in dərhal “Bütün Müasir Həyat, Qatarda Sakit Vaqonlardan Başlayaraq və Ondan Sonra Mənim Bir Siyahım Var” adlı yeni bir hökumət departamentinin rəhbəri olmasını istəyənlər. Cümə Anam məni və bacımı evə çağırır. Görünür, o, ölməzdən əvvəl, lakin ideal olaraq bazar gününə qədər tavanı təmizləməlidir. “Bazar günü nə baş verir?” soruşuram. “Bazar günü,” cavab verir. Fərmanla son tarixlər uşaqlığımın əsas dayağı idi və buna görə də daha heç nə soruşmuram. Anam evimizdə 50 il yaşamışdır. Özümüzü 48 saat lıq ağır işə hazırlayırıq və çardağa qalxırıq. Üç kiçik karton qutu əşya bizi gözləyir. “Burada – burada sadəcə üç kiçik karton qutu əşya var.” “Bəli,” deyir. “Bunun bu qədər pis olmasına inana bilmirəm.” Onları aşağı endiririk. Toy ayaqqabılarım və bəzi sənədlər – o cümlədən doqquz yaşımda yazdığım ilk kitabım, The Story of Esmerelda və universitetdən evə yazdığım bəzi məktublar – birincidədir. İkincidə oğlumun körpə paltarları var. Üçüncüdə bacımın Sizewell B -nin işləyən modelini düzəltmək üçün uşaqlıq cəhdləri və atamın Amerikaya ilk səfərinə gedəndə ona yazdığı bəzi açıqcalar var. “Evə gəl. O, dəlidir.” Düşünəndə, onları anama göndərmək üçün verməməli idi. “Əla,” anam deyir. “Hamısını zibilə ata bilərik.” Ah, fərmanlar. Ah, xatirələr.