2021-ci ildə Time Out jurnalı məndən dünyanın ən sərin məhəllələrinin illik siyahısı üçün Seul dan bir məhəllə namizəd göstərməyimi xahiş etdi. Çox düşünmədən yaşadığım, şəhərin köhnə mərkəzində yerləşən Jongno 3-ga məhəlləsini təklif etdim. Necəsə, o, üçüncü yerə layiq görüldü. Bu həftə isə həmin ərazi dünyanın ən sərin məhəlləsi adlandırıldı. Sevinməli idim, lakin əksinə, sarsılmışam. Bütün bu siyahılar eyni “sərin” ideyasını qeyd edir: bahalı konseptual incəsənət qalereyaları, yüksək səviyyəli restoranlar və həyat tərzi jurnalları oxuyan dar bir demoqrafik qrupa xidmət edən yerlər. Əksər şəhərlərdə bu cür yerlər var. Lakin mən Jongno 3-ga ya köçəndə, bunun əksini seçmişdim: təvazökar, orijinal və tamamilə iddialı olmayan bir yer. Məhəlləyə ilk dəfə 20 il əvvəl, məktəbi bitirəndə cəlb olunmuşdum. Cənubi Koreya nın “sərin” olmadığı bir vaxtda azsaylı turistlərdən biri olduğumu şirin nostalgiya ilə xatırlayıram; insanlar tez-tez məni ora səyahət etməməyə çağırırdılar, Cənubi Koreya nı Şimali Koreya ilə səhv salırdılar. İngiliscə menyular yox idi, lakin restoranlar qonaqpərvər idi. Mağazaların vitrinləri paslı idi, lakin sənətkarlıqla dolu idi, heç yerə getməyən və bir qədər baxımsız xiyabanlar isə rahat hiss olunurdu. Ara-sıra dava edən, soju şüşələri ilə sərxoş olan kişilər var idi, lakin heç vaxt xüsusilə təhdidedici bir şey hiss olunmurdu. Özümü evimdə hiss etdim və nəticədə oranı evim etdim. Bura cəmiyyətin rədd etdiyi insanlar üçün bir sığınacaq idi: gedəcək yeri olmayan insanlar, Seul un ən kasıblarından bəziləri, şəhərin kiçik otaqlı yaşayış məntəqələrinin sakinləri və əlilliyi olan insanlar. Tapgol Parkı nda yaşlı qadınlar yaşlı kişilərə açıq şəkildə cinsi xidmətlər satırdılar. Parkın kənarında təqaüdçülər səkidə janggi , yəni Koreya şahmatı oynayırdılar. Onların ətrafında musiqiçilər və rəssamlar yaşayırdı. Jongno 3-ga da hər kəs xoş gəlmişdi. İllər boyu pojangmacha , yəni qızardılmış kalmardan kimçi pankeykinə qədər hər şeyi təqdim edən küçə yeməyi çadırları axşamın erkən saatlarına qədər içki içən yaşlı insanlara xidmət edirdi. Sonra bir nöqtədə – təxminən saat 21:00 radələrində – qeyri-rəsmi olaraq gey səhnəsinə keçid oldu. Cənubi Koreya sosial cəhətdən mühafizəkardır və LGBTQ+ icması hələ də çox bəyənilmir. Lakin həftəsonu gələndə, hər yaşdan yüzlərlə həyəcanlı kişi açıq havada, eləcə də ərazinin 100-dən çox gey barı və karaoke otaqlarından birində gərginliyi atmaq üçün gəlirdi. Jongno 3-ga insanların ifşa olunmaq, təqib edilmək və ya mühakimə olunmaq qorxusu olmadan özləri ola biləcəyi bir yer idi. Bunların heç biri sərin deyildi. Lakin əsas məqsəd bu idi: insanlar istehlakçılığa və görünüşü qorumağa aludə olan bir mədəniyyətin ortasında təhlükəsiz bir sığınacaqda öz işləri ilə məşğul ola bilirdilər. Bütün bunlar Covid -dən sonra dəyişdi. Küçə barbeküləri və pojangmacha hələ də var, lakin indi onların qarşısında növbələr yaranır, bəzən bir saata qədər uzanır. İnsanlar yer tutmaq üçün növbəyə durur, Instagram şəkilləri çəkir və əvvəllər insanları gizlədən məhəllə indi görünmək üçün bir yerə çevrilib. Kütlə ilə birlikdə köçkünlük də gəldi. Gey müştərilər artıq gecələr küçələri zəbt etmirlər. Yaşlı içki düşkünləri böyük ölçüdə yoxa çıxıblar. Seks işçiləri sıxışdırılıb. Tapgol Parkı nın kənarındakı şahmat lövhələri yığışdırılıb. Kirayə haqları kəskin artıb. Ərazi indi kitsch turist mağazaları, pəncə-maşın arkadaları və nəzarətsiz foto-kabinələrlə doludur, yaxınlıqdakı küçələrdə isə çörək dükanları, qəhvəxanalar bir-birini əvəz edir. Kiçik tacirlər bir-bir getdilər, yerlərini başqa bir desert dükanı tutdu. Onilliklər boyu bu məhəlləni qidalandıran təvazökar düyü-şorba yerlərini tapmaq indi çətindir. Bir vaxtlar köhnə və diqqətəlayiq olmayan yer indi çox diqqətlə təşkil olunub və artıq çox “ Koreya n” hiss olunmur. Yerli sakinlər itirilmiş kimlikdən və gentrifikasiyadan şikayətlənirlər, lakin bu əraziyə axın edən yerli və beynəlxalq turist kütləsi üçün cəsarətli görünüş nümayiş etdirirlər. Bütün bunlar ziyarətçilərin də günahı deyil. Onlara yerin görməyə dəyər olduğu deyilib və onlar onlara satılanı alırlar. K-mədəniyyəti heç vaxt bu qədər populyar olmamışdı. BTS -dən Squid Game -ə qədər bütün dünya Cənubi Koreya ya baxır və gəlməyə davam edir – və bu turist dollarlarını qarşılamaq üçün hər şey dəyişir. Lakin bir mənada, özümü problemin bir hissəsi hiss edirəm. Mən sevdiyim bir yeri diqqətdən kənarda qaldığı üçün vurğuladım və hiss edirəm ki, bir canavar yaratmağa kömək etdim. İndi məhəllə demək olar ki, tanınmaz hala gəldikcə, bu reytinqlərin siyahıya alınmış yerlərdə yaşayan insanlara necə təsir etdiyini düşünürəm. Jongno 3-ga nın “dünyanın ən sərin məhəlləsi” olması qeyd ediləcək bir şey deyil. Onu sərin adlandırdığım üçün özümü günahkar hiss edirəm. Bacarsaydım, bu sözü geri götürərdim.