Dekabr ayında Birləşmiş Millətlər Təşkilatı rəsmi olaraq Cakarta nı 42 milyon nəfərlik heyrətamiz əhalisi ilə dünyanın ən böyük şəhəri elan etdi. Michael Neilson “böyük durian”ı ev adlandıran bir neçə insanla müsbət və mənfi tərəfləri, həmçinin icmanın və şəhərin məşhur quru yumorunun onlara necə kömək etdiyi barədə danışır. Səhər saat 4.00. Cakarta ilə milyonlarla ojek, yəni motosiklet taksi sürücüsünün geyindiyi parlaq yaşıl gödəkçələrdən daha sinonim olan az şey var. Dünyanın ən böyük Müsəlman əhalisinə malik ölkəsində on milyonlarla insan kimi, 48 yaşlı ojek sürücüsü Dicky Rio Suprapto da səhər saat 4-də oyanıb namaz qılır. İki yeniyetməsini məktəbə qoyduqdan sonra, dünyanın ən sıx şəhərlərindən birində 12 saatlıq iş gününə başlayır. Tam ekranda şəkilə baxın. Ojek sürücüsü Dicky Rio Suprapto . Foto: Michael Neilson . Suprapto mühəndis kimi təhsil alıb, lakin 2017-ci ildən bəri rəsmi işsizdir. Covid-19 -dan sonra o, taksi sifariş proqramlarından istifadə edərək ojek sürücülüyünə keçib. Məşhur tıxacları ilə tanınan bir şəhərdə Suprapto yaradıcı olmalı olduğunu deyir. Xəritələrə güvənmək əvəzinə, şəhərin labirint küçələri haqqında on illik biliklərindən istifadə edir. “Mən artıq onu əzbərləmişəm,” deyir, “Beləliklə, daha qısa vaxtdır.” Dar xiyabanlar haqqında biliklərindən istifadə edərək insanları, yeməkləri və bağlamaları şəhərin kapilyarları vasitəsilə daşıyır. “[Müştərilər] bizim xidmətlərimizdən istifadə edirlər, pul qazanmaq üçün [işləmək] istəyirlər. Buna görə də şəhərə kömək etmək, onların təyinat yerinə tez çatmasını təmin etmək mənim borcumdur.” Motosikletlər və avtomobillər keçir. Yorucu işə, çirklənməyə və amansız macetə (tıxac) baxmayaraq, yumor davam edir. Beyin əməliyyatından sağaldıqdan sonra başındakı boru haqqında zarafat edir. “Mənim borum var… ona görə də mən ‘ Robocop ’ kimiyəm, bilirsiniz.” İşıq həssaslığı səbəbindən gün batanda işi dayandırır, gündə Rp400,000–500,000 ( 23-29 ABŞ dolları ) qazanır ki, bu da sadə yaşasalar, ailəsini dolandırmaq üçün “kifayət qədər çoxdur” deyir. “Sahib olduğunuz müddətdə zövq alın,” deyir. Səhər saat 10.00. 22 yaşlı Dhewa Radya fərqli bir Cakarta təmsil edir: gənc, yüksək təhsilli və şəhərin inkişaf edən texnologiya sektoruna bağlıdır. Tam ekranda şəkilə baxın. Cakarta'da gənc texnologiya işçisi Dhewa Radya . Foto: Michael Neilson . O, süni intellekt sahəsində işləyir və həyatını şəhərin ən pis tıxaclarından qaçmaq üçün qurur. Bir çoxlarından fərqli olaraq, Qərbi Cakarta da ayda Rp1.6 milyon ( 92 dollar ) kirayə haqqı olan kostundan, yəni ortaq yaşayış yerindən işə piyada gedir. Lakin çirklənmə qaçılmazdır. Bir il sonra, müayinə passiv siqaret çəkənlərə xas olan ağciyər ləkələrini göstərdi. Cakarta onun “sevimli şəhəri” olmadığını etiraf edir, lakin iş tapmaq üçün ən yaxşı yerdir. “Cakarta'da hər şeyi tapa bilərsiniz… buna görə də [erkən karyera] üçün həqiqətən yaxşıdır.” Əslən Mərkəzi Java dan olan Radya , hər il daha yaxşı imkanlar axtararaq Cakarta'ya köçən milyonlarla insandan biridir. Gənclər arasında işsizliyin təxminən 17% olduğunu, o cümlədən bir çox universitet məzunlarının olduğunu nəzərə alsaq, özünü şanslı hesab edir. Uzunmüddətli perspektivdə xaricə getmək, sonra qayıtmaq istəyir. “Ümid edirəm ki, İndoneziya ya qayıda bilərəm, yaxşı təsir göstərə bilərəm və daha yaxşı işlərə, daha yaxşı həyata, daha yaxşı yaşayış keyfiyyətinə sahib ola bilərəm.” O, artan bərabərsizlikdən narahatdır və bir çox gənc İndoneziyalı kimi siyasət haqqında danışmaqdan çəkinmir və cari hadisələrə yumoristik Cakarta prizmasından yanaşır. “Hökumət hər gün bizi aldatmasına baxmayaraq, edə biləcəyimiz tək şey bundan zövq almaqdır,” deyir, “Nə qədər çətin olsa da, sadəcə davam edin.” Qalereyanı açın | 0 13.00. Nahar vaxtı şəhər yenidən dəyişir. 45 yaşlı Neneng Muslimah , Kuningan ın mərkəzi iş rayonunda çay kənarında ailə warteqi, yəni ənənəvi yeməkxanasını idarə edir, ofis işçilərini zərurətdən və ixtiraçılıqdan doğan bir sistemlə qidalandırır. Çay Cakarta'nın təkamülünü və getdikcə daha kəskin bölünməsini vurğulayır: bir tərəfdə sıx kampunqlar (kəndlər), digər tərəfdə isə beşulduzlu otellər və şüşə ofis binaları. Tam ekranda şəkilə baxın. 45 yaşlı Neneng Muslimah , Cakarta'da çay kənarında ailə warteqi idarə edir. Foto: Michael Neilson . Onun warteqinin ən fərqləndirici xüsusiyyəti, körpü söküldükdə yaranan boşluqdan yemək çatdırmaq üçün istifadə olunan bir qaldırıcı sistemdir. Səhər saat 5-də işə başlayır, günorta saatlarında sıxlıq başlayır. “Saat 12-də təxminən 100 porsiya satırıq,” deyir. Ənənəvi yeməklər – qızardılmış toyuq, acı sambal, düyü, tərəvəz və yumurta yeməkləri – cəmi Rp10,000 ( 0.60 dollar ) təşkil edir. Sifarişlər çayın o tayına qışqırılır – və ya WhatsApp vasitəsilə göndərilir – və tez-tez səbətə yapışdırılmış smartfon skanerləri ilə ödənilir. “Biz WhatsApp -a üstünlük veririk. Qışqırsanız, bəzən sifariş səhv olur – səslərimiz küləyə qarışır,” deyir və səhvlərin bəzən əyləncənin bir hissəsi olduğunu əlavə edir. “Bəzən sifarişi səhv eşitdikdə, sadəcə gülürük. Onlar qəhvə istəyə bilər, biz isə buzlu içki çatdırırıq.” Artan yaşayış xərclərinə və şəhərin çökməsi və daha şiddətli yağışlar səbəbindən daşqın riskinə baxmayaraq, Neneng Cakarta'nın özünəməxsus gözəlliyi olduğunu deyir. Şose tıxacı “Kənardan gələn insanlar Cakarta'nı yalnız tıxacları, çirkliyi və çirklənməsi ilə tanıyırlar… Amma bura gəlib hiss etdikdən sonra rahat olur. “İnsanlar çox mehriban, çox dəstəkləyicidir. Gözəldir.” Axşam saat 6.00. Gün sərinləşdikcə, tıxaclar qayıdır. Milli abidə – Monas – yaxınlığındakı sıx bir yol kəsişməsində, 28 yaşlı Faqih Ibnu Ali özünü gümüş rəngə boyayır və yola çıxır. O, Cakarta'nın küçə sənətçisi “manusia silver”lərindən, yəni “gümüş adamlar”ından biridir – şəhərin milyonlarla qeyri-rəsmi işçisindən biridir. Tam ekranda şəkilə baxın. Şəhərin “gümüş adamlar”ından biri kimi işləyən 28 yaşlı Faqih Ibnu Ali . Foto: Michael Neilson . Yaxşı bir gündə təxminən Rp200,000 ( 11 dollar ) qazanır. Səhər pik saatlarında işləyir və qısa bir istirahətdən sonra günortadan bəzən gecə yarısına qədər işləyir. Metal boyanın arxasında daha çətin bir hekayə var. Keçmiş balıqçı olan o, gəmisi yandıqda hər şeyini itirdiyini deyir. İndi həyat yoldaşı və uşaqları ilə körpünün altında yaşayır. İllər əvvəl bir oğlunu yol qəzasında itirib. “Kədərli hiss edirəm,” deyir, “Amma küçə həyatı belədir, qardaş.” O, dünyanın ən böyük şəhərində kənarda qalmış, mühakimə olunduğunu hiss etdiyini deyir. “İnsanlar mənə baxanda, bir gözlə baxırlar.” Onun iş yeri Cakarta'nın artan bərabərsizliyini əks etdirir, çünki o, kondisionerli SUV -lər və qaz tüstüsündən boğulan motosiklet sürücüləri arasında hərəkət edir. Gecə şose tıxacı. O yaxınlaşanda telefonlar gizlədilir. “İnsanlar onların alınacağından qorxurlar. Sanki mən nəzərə alınmıram.” Və yenə də, uşaqları üçün davam edir. “Ümidimizi itirməməliyik, təslim olmamalıyıq, bu ailənin xatirinədir.”