Sentyabr ayında Jeffrey Epstein və Ghislaine Maxwell -in onlarla qurbanı Kapitol Hill -də keçirilən mətbuat konfransında çiyin-çiyinə dayandılar. Havada bir ağırlıq hissi var idi – qismən yorğunluq, qismən qətiyyət – onlar uzun müddət rədd edilmiş, basdırılmış və ya gözardı edilmiş sui-istifadəni danışarkən. Onlar tam şəffaflıq, ictimai hesabatlılıq və məşhur təcavüzkarları və insan alverçiləri tərəfindən vurulan zərərin tanınmasını tələb etdilər. Hamısı Epstein sənədləri nin açıqlanmasını tələb etdi. İllər sonra ilk dəfə olaraq, NBC və ABC kimi böyük media orqanları qurbanların səslərini canlı yayımladı, təkcə fraqmentləri deyil, onların ifadələrinin tam ağırlığını çatdırdı. Epstein sənədləri – məhkum edilmiş cinsi cinayətkarı əhatə edən cinayət fəaliyyətini və sosial şəbəkəni ətraflı şəkildə təsvir edən sənədlər toplusu – illərdir manşetlərdə olsa da, əhatə olunan mövzuların çoxu Donald Trump da daxil olmaqla, onlarda tapıla bilən güclü kişilərə yönəlmişdi. Konfrans bir irəliləyiş kimi hiss olundu: ölkə nəhayət Epstein -in zorakılığından ən çox təsirlənən qadınları dinləməyə hazır görünürdü, müdafiəçilər bildirdilər. 2017-ci ildə viral olan #MeToo cinsi zorakılıq qurbanları hərəkatının qurucusu Tarana Burke , konfransı onlayn izləyərkən düşündüyünü xatırladı: “Bu, həqiqətən də başqa bir böyük an ola bilər”. “Axın dəyişə bilər.” Epstein qurbanları #MeToo-ya danışmaq cəsarəti verdiyini və qurbanlar hərəkatına yeni enerji qatdığını qeyd edirlər. Onların bir çoxu üçün o mətbuat konfransı kürsüsünə gedən yol on illər əvvələ uzanırdı – bəziləri deyirlər ki, qadınların kütləvi şəkildə irəli çıxmasının gücünü görənə qədər susdurulub və rədd ediliblər. Bu, bu yaxınlarda qadınlara keçmiş ABŞ nümayəndəsi Eric Swalwell və əmək fəalı Cesar Chavez kimi digər güclü kişilərin sui-istifadəsi haqqında danışmaq cəsarəti verən eyni dəstək və həmrəylikdir. Podcast aparıcısı və Epstein qurbanı Lisa Phillips dedi: “Mən başa düşdüm ki, güclü insanları sındırmağın yeganə yolu qurbanların birləşməsi və danışmasıdır”. “Qurbanlar bir araya gəldikdə və arxamızda güclü insanlar olduqda, nəsə dəyişir. Biz artıq qorxmuruq. Gücümüzü geri aldıq. Və işimiz bitməyib.” Tam ekranda görünüşə baxın. Qurban Lisa Phillips 3 sentyabr 2025-ci ildə Vaşinqton DC -də ABŞ Kapitol binası qarşısında Jeffrey Epstein -in qurbanlarına dəstək mitinqində iştirak edir. Kompozit: The Guardian/Getty Images Bir vaxtlar viral olan hərəkat hələ də yaşayır. 2026-cı ildə #MeToo-nun və Epstein qurbanlarının onunla əlaqəsini anlamaq, Burke -nin hərəkatla viral an arasındakı fərq adlandırdığı şeyi anlamağı tələb edir. Burke hərəkatı 2006-cı ildə gənc Qara cinsi zorakılıq qurbanlarına diqqət yetirmək və onların təcrübələrinə empatiya yaratmaq üçün yaratdı. Sonra, 2017-ci ildə, film prodüseri və indi məhkum edilmiş cinsi cinayətkar Harvey Weinstein -ə qarşı onlarla cinsi istismar ittihamını ətraflı şəkildə təsvir edən xəbər reportajlarından sonra, cinsi istismara məruz qalmış milyonlarla insan #MeToo-nu onlayn olaraq paylaşdı – cavabın miqyası hətta uzun müddətli təşkilatçıları da heyrətləndirdi. İfadə günlər ərzində qitələrə yayıldı, Burke və digərlərinin uzun müddət iddia etdiklərini ortaya qoydu: cinsi zorakılıq nadir və ya təcrid olunmuş deyil, gündəlik həyata dərindən kök salmışdır. Viral dalğa “dünyanı məsələnin fərqinə açdı”, dedi Dani Ayers , viral anın ardınca qurbanların sağalmasına və cinsi zorakılığa qarşı fəaliyyətə yönəlmiş Me Too International təşkilatını Burke ilə birlikdə quran. “Əlini qaldırıb ‘Mən də’ deyən insanların sayı bunun böyük bir qlobal ictimai sağlamlıq böhranı olduğunu açıq şəkildə göstərdi”. Tam ekranda görünüşə baxın. Tarana Burke . Kompozit: The Guardian/Getty Images 2017-ci il dalğası danılmaz nəticələr verdi. Siyasət, media və əyləncə sahəsindəki güclü kişilər işlərini itirdilər, korporativ siyasətlər dəyişdi və iş yerində cinsi təcavüz təlimləri çoxaldı. Viral anın ardınca illər ərzində, 2022-ci il hesabatına görə, demək olar ki, iki düzən ştat və Vaşinqton DC 70-dən çox iş yerində təcavüz əleyhinə qanun layihəsi qəbul etdi. Qurbanlar uzun müddət minimuma endirilmiş təcrübələri təsvir etmək üçün dil və cəsarət tapdılar və əksər hallarda ciddi qəbul edildilər. 2017-ci ildə hərəkat qısa müddət ərzində sinif və irqi sərhədləri aşaraq qadınları birləşdirməyə qadir göründü – kənd təsərrüfatı işçilərindən Hollivud aktrisalarına qədər – “gender əsaslı həssaslıq” haqqında ortaq bir anlayış yaratdı, “şit media kişiləri” adlı pıçıltı şəbəkəsi tipli siyahı yaradan və indi Guardian -da köşə yazarı olan Moira Donegan -a görə. Lakin, Donegan dedi, “media ən çox zəngin və məşhurların hekayələri ilə maraqlanırdı”, bu da ictimai diqqətin əhatə dairəsini daraltdı. Və #MeToo xəbər dövrəsindən çıxdıqdan sonra, ittiham olunan bir çox güclü kişi tövbələrini dəyişdirdi. “Biz əks-reaksiya içində yaşayırıq,” dedi Burke . “Bu, sadəcə ərazi ilə gəlir.” Lakin bəlkə də #MeToo-nun ən davamlı təsiri mədəni dəyişiklik oldu, dedi. Viral an zamanı yeniyetmə olan gənclər indi razılıq və hesabatlılıq haqqında fərqli gözləntilərlə yetkinliyə qədəm qoyurlar. “Onlar son 10 ildə #MeToo dövründə böyüdülər,” dedi Burke . “Onlar eyni şeylərə dözmürlər. Onların bunun üçün bir dili var.” #MeToo-nun virallığından bəri qalan digər şey isə qurbanlar arasında birliyin gücüdür – fəalların dediyinə görə, Epstein sənədləri ətrafındakı indiki an kimi anları daşıya bilən bir dərsdir. “Bütün bunlarda özünü tək hiss edə bilərsən. Bu şeylərin yalnız sənin başına gəldiyini hiss edə bilərsən,” dedi Epstein və Maxwell tərəfindən sui-istifadəyə məruz qalmış insan alveri mütəxəssisi və qurban müdafiəçisi Liz Stein . “Amma indi oxşar hekayələri olan bir qadın qrupuna sahib olmaqda, bu təsdiqi almaqda çox sağaldıcı bir şey var.” Digər qurbanlarla həmrəylik tapmaq Epstein qurbanları ilk dəfə 1990-cı illərdə sui-istifadəni bildirməyə çalışdılar, lakin FBI tərəfindən gözardı edildilər. Digərləri illərini güclü fiqurları məsuliyyətə cəlb edə bilməyən hüquq sistemində keçirdilər, Epstein -in 2008-ci ildə cinsi alverə görə federal ittihamlardan yayınmasına imkan verən mübahisəli razılaşma ilə qəzəbləndilər. Zaman keçdikcə, əksər qurbanlar məruz qaldıqları sui-istifadə haqqında heç vaxt danışmadılar və müstəqil olaraq məhkəmə iddiaları qaldırdılar, qeydlər üçün müraciətlər etdilər və ədalət üçün hüquq-mühafizə orqanlarına təzyiq göstərdilər. Yalnız bir neçə qurbanın, xüsusilə 2011-ci ildə Virginia Guiffre -nin hekayələrini ictimaiyyətə açıqlamasından sonra digərləri başlarına gələnləri anlamağa başladılar. Sonra 2018-ci ildə The Miami Herald -ın Epstein -in “şirin razılaşması” ilə bağlı araşdırması daha çox qadını anonimlikdən çıxardı. Epstein 2019-cu ildə intihar etsə də, bir çox qurbanın danışması hələ illər çəkəcəkdi. “Kollektivi görməməzlikdən gəlmək həqiqətən çətindir,” dedi Liz Stein . “Bu hərəkatı qurmaq hamımızdan tələb etdi. Uzun müddət müstəqil fəaliyyət göstərirdik və bir insanın səsini görməməzlikdən gəlmək asandır. Amma kollektivi görməməzlikdən gəlmək həqiqətən çətindir.” 2025-ci ildə Stein , insan alveri və cinsi istismara son qoymaq üçün milli koalisiya təşkilatı olan World Without Exploitation ilə əməkdaşlıq edərək, 20-dən çox qurbanı bir araya gətirdi ki, hekayələrini səhnədə paylaşsınlar və bütün Epstein sənədləri nin açıqlanmasını dəstəkləyəcək qanunvericilik tələb etsinlər. Epstein qurbanları sentyabr ayında Kapitol -da toplandıqda, onların tələbləri aydın və birləşmiş idi. Mətbuat konfransı onların mübarizəsinin başlanğıcı deyil, illərlə davam edən əzmkarlığın kulminasiya nöqtəsi idi. Bir çoxu ilk dəfə bir-birləri ilə görüşmüşdü. “Biz heç birimizin qoşulmağı xahiş etmədiyi bir bacılığın bir hissəsiyik,” dedi Stein . “Mən tək deyildim və bu, nə qədər istəsək də, heç birimizin nəzarət edə bilməyəcəyi daha böyük bir şey idi.” Qurbanlar mətbuat konfransını keçirdikdən sonra, axınlar həqiqətən dəyişdi. Qurbanlar qanunvericilərlə görüşdülər və hər iki tərəfdən konqresmenlər Trump -a sənədləri açıqlamaq barədə kampaniya vədini yerinə yetirməsi üçün təzyiq göstərdilər. Noyabr ayında Epstein Sənədləri Şəffaflıq Aktı qanuniləşdi. “ Epstein Sənədləri Şəffaflıq Aktı nın qəbul olunacağını heç kim düşünmürdü,” dedi Stein . “Amma bir qrup qadın bir qanunvericinin ofisinə girib fərdi hekayələrini kollektiv şəkildə danışdıqda, təsir dərin olur.” Tam ekranda görünüşə baxın. Lauren Hersh , sağda, World Without Exploitation -ın milli direktoru və Epstein qurbanı Danielle Bensky 18 noyabr 2025-ci ildə Vaşinqton DC -də. Kompozit: The Guardian/Getty Images/EPA Dekabr ayında Ədliyyə Nazirliyi 3.5 milyon səhifəlik ciddi şəkildə redaktə edilmiş sənədləri açıqlamağa başladı, bu, ümumi sənədlərin yalnız kiçik bir hissəsidir. Qurbanlar hərəkatının nə qədər güclü olduğunun sübutu olaraq, hətta Epstein özü də hər gün #MeToo haqqında məsləhət istənildiyini söyləmişdi; Epstein sənədləri ndə elitaların hərəkatın necə məğlub ediləcəyi barədə strategiya qurduqlarına dair dəlillər var. Lakin, Burke , Epstein sənədləri ətrafındakı ictimai söhbətin – tez-tez məşhur cinayətkarlara, elit korrupsiyaya və siyasi sui-qəsdə fokuslanan – daha dərin dərsi qaçırdığından narahatdır. “Bütün ölkə böyük bir həqiqi cinayət sirrinin içindədir,” dedi. “İnsanlar sənədləri araşdırır və sui-qəsd nəzəriyyələri qururlar.” Təhlükə, onun fikrincə, qalmaqalın sistemli sui-istifadəyə bir pəncərə olmaqdansa, əyləncəyə çevrilməsidir. “Biz uşaq cinsi istismarının böyük bir şəbəkəsinə baxırıq,” dedi Burke . “Amma insanlar bunu tək bir iş kimi qəbul edirlər.” 1990-cı illərdə Epstein -in sui-istifadəsinə məruz qalmış Jess Michaels , cinsi istismarın geniş yayılmış təbiətinə işıq salmağın – demək olar ki, hər üç qadından biri fiziki və ya cinsi zorakılığa məruz qalıb – danışmasının səbəbi olduğunu söylədi. “Mənə elə gəlir ki, insanlar məni dinləyəcəklər, çünki bu Epstein -dir, amma dinləməyi bitirdikdə, bunun heç vaxt yalnız Epstein haqqında olmadığını anlayacaqlar,” dedi. “Bu, biz ağ qadınların imtiyazımızdan hər bir şəhərdə və hər bir iqtisadi səviyyədə baş verən bir şeyi dəyişdirmək üçün istifadə edə biləcəyimiz yerdir.” Bitməmiş iş qurbanları mərkəzə qoymalıdır. Bu gün Epstein qurbanları hesabatlılıq üçün təzyiq göstərməyə davam edir, administrasiyadan hərtərəfli araşdırma ilə ədaləti təmin etmək üçün tədbir görməsini tələb edirlər. Pam Bondi -nin Ədliyyə Nazirliyi ndən uzaqlaşdırılmasından sonra, qurbanlar Trump administrasiyasından sənədlərin idarə olunmasını araşdırmaq üçün dinləmə keçirməsini tələb edirlər. Burke , hərəkatın əsas prinsipinin dəyişməz qaldığını – cinsi və gender əsaslı zorakılığın həll olunmaz bir problem olmadığını israr edir. “Bu, həll edilə bilən bir məsələdir,” dedi. “Həllər mövcuddur – sadəcə olaraq resurslaşdırılmır və ya miqyaslandırılmır.” Məsələn, Ayers , Nairobi -də travma haqqında məlumatlı hakimlər və vəkillərlə ixtisaslaşmış cinsi zorakılıq məhkəmələrini ABŞ -ın öyrənə biləcəyi yeniliklərə nümunə olaraq göstərdi. “Bunu görmək, mümkün olanlar haqqında yeni bir şey açdı,” dedi. Survivors Justice Network , altıncı sinifdən başlayaraq tələbələrə razılıq haqqında öyrədəcək ümummilli bir kurikulumu müdafiə edir. MeToo International ilə Burke və Ayers , qurbanları siyasi bir seçici qrup kimi səfərbər etmək üçün Survivors Vote kampaniyasını başlatdılar – təşkilatın məlumatına görə, təkcə ABŞ -da təxminən 52 milyon cinsi zorakılıq qurbanı var. Görünürlüyə baxmayaraq, Burke deyir ki, Me Too International kiçik və maliyyələşdirilməmiş olaraq qalır. Təşkilatın 14 əməkdaşı və dünya üzrə işini dəstəkləyən bir neçə podratçısı var. “Biz işıqlarımızı yandıran çox az sayda institusional maliyyəçilər tərəfindən maliyyələşdirilirik,” dedi. “İnsanlar bizim nədənsə Hollivud tərəfindən dəstəkləndiyimizi və illərlə ehtiyatlarımız olduğunu düşünürlər. Bu doğru deyil.” Burke dedi ki, hərəkatların təbiəti enişlər və yüksəlişlərdir. Lakin, #MeToo qurbanların səsləri mərkəzdə olduqda ən güclüdür. “#MeToo mənzərəni dəyişməyə kömək etsə də, bu qurbanların amansız davamlı səyləridir,” dedi Burke . “Heç vaxt tək bir şey olmayacaq. Bu, bir şey olmalı, qurulmalıdır.”