“Budur, bir başqası gəlir!” Keşikçi budkasından Benito Miranda Hernandez həvəslə başqa bir avtomobili gecə dayanacağına işarə etdi. Lakin sonuncu avtomobil, əvvəlkilər kimi, düz keçib getdi. Hernandez çaşqın deyildi. Başqalarına xidmət etmək onun böyüdüyü ideallardan biri idi. “Sizə kömək etdiyim məmnuniyyəti mənə yaxşı hiss etdirir. Sanki ruhumun yaxşı bir şeyə ehtiyacı var, bilirsiniz?” 42 yaşlı ata Al Jazeera -ya dedi. “Anam ispan dilində yaxşı deyir: Əgər xidmət etmək üçün yaşamırsansa, yaşamağa dəyməz.” Qısa saqqallı, canlı bir adam olan Hernandez , Amerika Birləşmiş Ştatları -nın hərbi veteranıdır, ölkənin İraq müharibəsi zamanı üç dəfə xidmət edib. ABŞ uşaqlıqdan bəri onun evi olub; o, Kaliforniya da böyüyüb, sonra illərini Şərq Sahili ndə keçirib. Hernandez -in San Dieqo dakı gecə dayanacağına nəzarət etmə işi, əsasən narkotiklərlə bağlı məhkumluqlar səbəbindən illərlə həbsdə olub-çıxdıqdan sonra gəlir. Bu, keçmiş məhbusların cəmiyyətə yenidən inteqrasiyasına kömək edən bir reabilitasiya proqramının bir hissəsidir. Hernandez nəhayət ki, doğru istiqamətdə getdiyini hiss edir. Onun cəzası avqust ayında başa çatacaq. Lakin ağlında bir narahatlıq var: azad edildikdən sonra immiqrasiya agentləri tərəfindən saxlanıla və deportasiya oluna bilər. Hernandez -in ABŞ vətəndaşlığı yoxdur. “Sadəcə küçədə gəzərkən, olduğum proqramdan çıxarkən tutula bilərəm,” o, Al Jazeera -ya dedi. Prezident Donald Trump 2025-ci ildə ikinci müddətinə başladıqdan bəri, Respublikaçı lider administrasiyanın öz hesablamalarına görə, yanvar ayına qədər ən azı 675,000 nəfərin zorla çıxarıldığı kütləvi deportasiya kampaniyasına rəhbərlik edib. Trump rəsmiləri əməliyyatın məqsədinin “ən pislərin ən pisini” qovmaq olduğunu bildiriblər. Lakin bəzi immiqrant veteranlar, xüsusilə cinayət məhkumluğu olanlar, deportasiya kampaniyasına düşə biləcəklərindən qorxurlar. Bu perspektiv Meksika da doğulmuş Hernandez -i məyus və qəzəbli edir. “Mən bu lənətə gəlmiş ölkə üçün ölməyə hazır idim,” Hernandez dedi. “Mən bu lənətə gəlmiş ölkə üçün müharibəyə getdim. Və siz məni deportasiya etməyə çalışırsınız?”