Qəzzada Nəkbə sağ qalanı 1948 və 2023-cü illərdən sonra köçkünlüyünü və vətəninə sarsılmaz bağlılığını xatırlayır. Cəbəliyyə, Qəzza – Qəzzanın şimalındakı Cəbəliyyə qaçqın düşərgəsində qismən dağılmış evinin içində 85 yaşlı Abdel Mahdi al-Wuheidi kiçik bir ocağın yanında qəhvə dəmləyir, indi xarabalıqlarla əhatə olunmuş həyatının qalıqlarına baxır. Onun yanında altmış il əvvəl evləndiyi, 80-ci illərində olan həyat yoldaşı Əzizə oturur. İllərlə cəhd etmələrinə baxmayaraq, cütlüyün heç vaxt övladı olmayıb. Bu gün onlar Abdel Mahdi -nin rəhmətə getmiş qardaşının beş oğlu ilə birlikdə yaşayırlar. Ataları öləndə uşaq idilər və Abdel Mahdi onları böyüdüb, evlənmələrinə və öz ailələrini qurmalarına kömək edib. 1940-cı ildə anadan olan Abdel Mahdi , 1948-ci il Nəkbə – İsrail dövlətinin qurulması zamanı 750.000 Fələstinlinin evlərindən kütləvi şəkildə qovulması – baş verəndə hələ uşaq idi. Lakin bu ağrı və travmanı yaşamasına baxmayaraq, o, Fələstinlilərin bu gün İsrailin Qəzzaya qarşı soyqırım müharibəsi nəticəsində çəkdiyi əziyyətlərin indiyə qədər şahidi olduğu hər şeyi üstələdiyini deyir. “Biz Bir əl-Səbadan [ Bəərşəba ] idik… bu bizim vətənimiz idi,” o, yorğun səslə deyir. Bir əl-Səba Naqab səhrasındakı ən böyük şəhərdir. O, 1948-ci ildə İsrail qüvvələri tərəfindən ələ keçirilmiş, əhalisinin böyük hissəsini köçməyə məcbur etmişdi. Orijinal Nəkbə Abdel Mahdi -nin kəskin yaddaşı onu uşaqlığına, valideynləri ilə torpaqlarında, mal-qaraları və əmlakları arasında normal bir həyat sürdüyü dövrə aparır, hər şey dəyişməzdən əvvəl. Abdel Mahdi deyir ki, Sionist Haqana milislərinin yaxınlaşdığı xəbəri yayılanda Bir əl-Səbadakı ailələr arasında bəzilərinin qaçmaq istədiyi, digərlərinin isə qalmaqda israr etdiyi qızğın müzakirələri hələ də xatırlayır. Nəhayət, bir neçə həftəyə qayıtmaq ümidi ilə qərbə, Qəzzaya getmək qərarı verildi. Beləliklə, Abdel Mahdi , valideynləri, üç bacı-qardaşı və geniş ailəsinin qalan hissəsi bacardıqları mal-qara, pul və ləvazimatları götürərək yola düşdülər. “Hamımız getdik… Günlərlə yol getdik. İstirahət edib, sonra yolumuza davam edərdik,” o deyir. “Bəzi əşyalarımızı özümüzlə apardıq. Heç vaxt bunun daimi sürgünə çevriləcəyini təsəvvür etməzdik.” Ailə əvvəlcə Qəzza şəhərinin Zeytun məhəlləsində məskunlaşdı, daha sonra isə Qəzzanın şimalındakı Cəbəliyyə qaçqın düşərgəsinə köçdü, burada qaçqın həyatının sərt reallıqları başladı. “Çadırlarda yaşayırdıq. Yağış və külək onları su basırdı, soyuq dözülməz idi, sonra isə yandırıcı istilər gəlirdi,” o deyir. “Aclıq, yorğunluq, yemək və su üçün uzun növbələr, ümumi tualetlər, bitlər, pis sanitariya şəraiti… ağrılı xatirələr.” Qayıdış hüququ “Atamın və babamın həmişə qayıdacağımızı dediklərini xatırlayıram və onlar uşaqlarına və nəvələrinə qayıdış hüququna sahib çıxmağı tapşırırdılar,” Abdel Mahdi deyir. Lakin qayıdış heç vaxt baş vermədi. Əvəzində onilliklər boyu sürgün, müharibələr və həyatı yenidən qurmaq üçün təkrarlanan cəhdlər davam etdi. Abdel Mahdi , Fələstinli işçilərə iş icazəsi verildiyi bir dövrdə illərlə İsraildə tikintidə işlədi. Qardaşları ilə birlikdə evlər tikməyə və torpaq almağa nail oldu, lakin indiki müharibə hər şeyi bir daha məhv etdi. “Biz işlədik, evlər tikdik və torpaq aldıq,” o deyir. “Düşünürdük ki, ailələrimizi və həyatımızı məhv edən köçkünlükdən sonra nəhayət nəsə kompensasiya edirik. Düşünürdük ki, hər şey bitdi.” “Lakin bu müharibə hər şeyi tamamilə məhv etdi,” o əlavə edir. “Həyatımızın sonunda bizi yenidən sıfıra qaytardı. Heç nə qalmadı – nə daş, nə ağac.” Abdel Mahdi etiraf edir ki, Qəzzada həyat heç vaxt həqiqətən sabit olmayıb – bir neçə İsrail müharibəsi və illərlə davam edən blokada ilə – lakin o, son müharibə zamanı dağıntıların miqyasının misilsiz olduğunu deyir. “Həyatımın əvvəlində bir Nəkbə … və sonunda başqa bir Nəkbə . Nə deyə bilərik ki?” o, ətrafındakı dağıntılara baxarkən pıçıldayır. Qəzzaya qarşı müharibə Abdel Mahdi , 2023-cü ilin oktyabrında başlayan İsrailin Qəzzaya qarşı son müharibəsi zamanı həyatının necə alt-üst olduğunu xatırlayır. Bu dəfə o, yaşlı bir adam kimi, yaşlı həyat yoldaşı və qardaşı uşaqlarının ailələri ilə birlikdə çətinliklə yeriyərək evindən qaçmağa məcbur oldu. O, dəfələrlə köçkün düşdü – bir dəfə Qəzza şəhərinin qərbindəki Qəzza limanı ərazisinə, başqa bir dəfə isə Mərkəzi Qəzzadakı Deyr əl-Balaha . Bundan əvvəl, İsrail qüvvələri ora hücum etməzdən əvvəl Cəbəliyyədə Birləşmiş Millətlər Təşkilatının idarə etdiyi bir məktəbdə sığınacaq axtarmışdı. O, müharibənin ilk aylarında İsrail tankları və əsgərlərinin məktəbə daxil olduğu dəhşətli anları xatırlayır, xaotik vəziyyət, atəş səsləri və qışqırıqlar baş qaldırarkən, səsgücləndiricilər hər kəsə cənuba təxliyə olunmağı əmr edirdi. “Bizi məktəbdən çıxardılar,” o deyir. “Yaşlı həyat yoldaşım və mən yerimək üçün bir-birimizə söykəndik. Bəzi insanlar çıxa bilmədi və orada öldürüldü.” “Ailəmizin müxtəlif yerlərə səpələnmiş qalan hissəsi ilə birlikdə Qəzzanın qərbinə çatana qədər uzun məsafələr getdik,” o əlavə edir. “Yorğunluqdan yıxılırdıq, lakin atəş və qorxu bizi hərəkət etməyə məcbur edirdi.” Abdel Mahdi deyir ki, 1948-ci ildə qaçarkən “əcdadlarımızın səhvi” adlandırdığı şeyi təkrarlamaq istəmədiyi üçün evində qalmağı və getməkdən imtina etməyi düşünmüşdü. Lakin o, təhlükənin nəticədə onu qaçmağa məcbur etdiyini deyir. Yaşlı adam üçün köçkünlük müharibənin ən qəddar hissələrindən birinə çevrildi. “İnsan evini tərk edəndə ləyaqətini və dəyərini itirir,” o, sakitcə deyir. “Çadırlarda, qumda, hər şeyə məruz qalaraq yaşadıq… Aclıq və hər şeyin çatışmazlığını yaşadıq.” “Bütün qəlbimlə ölümü arzulayırdım,” səksən yaşlı adam gözləri yaşla dolaraq etiraf edir. “Bütün istədiyim yorğun kürəyimi söykəmək üçün beton bir divar idi, lakin heç nə yox idi. Həm gənclər, həm də yaşlılar üçün dözülməz idi.” Qayıdış dadı 2025-ci ilin oktyabrında atəşkəs elan edildikdən sonra sakinlərin Qəzzanın şimalına qayıtmasına icazə verildikdə kiçik bir ümid hissi yarandı. Abdel Mahdi deyir ki, evini bir daha görəcəyinə ümidini itirmişdi, lakin ağır zədələnməsinə baxmayaraq ora qayıtmağı bacardı. “Onilliklər boyu yaşadığım Cəbəliyyənin sonsuz xarabalıqlara və dağılmış yollara çevrildiyini görəndə dərin bir ağrı məni bürüdü,” o deyir. “İndi əsamla dağılmış küçələrdən keçməyə çalışaraq böyük çətinliklə yeriyirəm,” o əlavə edir, İsrail hücumlarından qalan xarabalıqlardan keçməyə çalışarkən iki dəfə yıxıldığını xatırlayır. Abdel Mahdi israr edir ki, Fələstinlilərin bu gün yaşadığı heç bir əvvəlki həyat dövrünə bənzəmir. O, Nəkbəni , 1956-cı il müharibəsini, 1967-ci il müharibəsini, Fələstin üsyanlarını və Qəzzaya qarşı əvvəlki müharibələri yaşayıb, lakin heç birinin indiki dağıntı ilə müqayisə oluna bilməyəcəyini deyir. “O vaxtlar İsraillilər torpaqlarımızdan çəkildilər,” o deyir. “Bu gün Qəzza torpağının yarıdan çoxu ələ keçirilib… hər gün atəş səsləri və İsrail hərbi maşınları eşidirik. “Hətta danışdıqları müharibənin sonu da yalan idi,” o əlavə edir. “Biz üç ildir davam edən bir fəlakət içində yaşayırıq.” Hadisələri izləyən Abdel Mahdi , Qəzzaya qarşı Ərəb və beynəlxalq reaksiyadan dərin məyusluğunu ifadə edir, Fələstinlilərin uzun müddət müharibə, aclıq və mühasirə ilə təkbaşına üz-üzə qaldığını deyir. “Tarix təkrarlanır,” o deyir. “Biz hər mərhələdə tərk edildik və amansız bir hərbi maşına qarşı tək qaldıq. İnsanların dözə biləcəyindən daha çoxuna dözdük.” Bu reallıq, o deyir, həm də Qəzzadakı şəraitin tezliklə yaxşılaşacağına ümid etməsinə mane olur. “Keçidlərin açılması və şəraitin yaxşılaşdırılması barədə sonsuz vədlər eşidirik,” o deyir. “Lakin bunların hamısı yalandır… həyatımızdan və ruhumuzdan illər oğurlayan vədlər.” Lakin təkrarlanan köçkünlük, itki və müharibələrə baxmayaraq, Abdel Mahdi müharibənin ondan ala bilməyəcəyini dediyi bir şeyə möhkəm yapışır: torpaqla əlaqəsinə. “Hətta bu dağılmış evin əvəzinə Nyu-Yorkda bir saray təklif etsələr də, imtina edərdim,” o, qətiyyətlə deyir. İndi yaşadığı, nə qədər ağrılı olsa da, onu getməyə sövq etməyib. Əksinə, o deyir ki, bu, onun qalmaq qətiyyətini daha da dərinləşdirib. “Çoxdan gedənlər heç vaxt qayıtmadılar,” o deyir. “İnsan heç vaxt vətənini tərk etməməlidir. Burada öləcəyəm və burada dəfn olunacağam.”