María Cabrera və ailəsi, göydən bombalar yağanda və güllələr beton döşəmələrindən sıçrayanda, yalnız əyinlərindəki paltarlarla Mərkəzi Meksikanın gecəyə bürünmüş dağlarına qaçdılar. Anastasia Cabrera , yerli cinayətkar qrupların silahlı hücumları nəticəsində onlarla sakinin qaçmağa məcbur edildiyi Meksikanın Tula şəhərində, 2026-cı il mayın 15-i cümə günü evinin xarabalıqları arasında gəzir. (AP Photo/Marco Ugarte) Anastasia Cabrera , yerli cinayətkar qrupların silahlı hücumları nəticəsində onlarla sakinin qaçmağa məcbur edildiyi Meksikanın Tula şəhərində, 2026-cı il mayın 15-i cümə günü evinin xarabalıqları arasında gəzir. (AP Photo/Marco Ugarte) Anastasia Cabrera , yerli cinayətkar qrupların silahlı hücumları nəticəsində onlarla sakinin qaçmağa məcbur edildiyi Meksikanın Tula şəhərində, 2026-cı il mayın 15-i cümə günü evinin xarabalıqları arasında gəzir. (AP Photo/Marco Ugarte) Anastasia Cabrera , yerli cinayətkar qrupların silahlı hücumları nəticəsində onlarla sakinin qaçmağa məcbur edildiyi Meksikanın Tula şəhərində, 2026-cı il mayın 15-i cümə günü evinin xarabalıqları arasında gəzir. (AP Photo/Marco Ugarte) TULA, Meksika -- Göydən bombalar yağanda və güllələr beton döşəmələrindən sıçrayanda, 74 yaşlı María Cabrera və ailəsi yalnız əyinlərindəki paltarlarla Mərkəzi Meksikanın gecəyə bürünmüş dağlarına qaçdılar. Bir həftə sonra, Cabrera həyatının yanmış qalıqlarını axtarır, qazanları, toxunmuş parçaları və kiçik taxta xaçı xilas edir. O bilir ki, bu, 60 illik evinə son qayıdışıdır. “Ay Allah, niyə məni tərk etdin,” o, ürəkdağlayan hıçqırıqlarla dedi, çökmüş damı və qapının arxasında ərimiş soyuducusu olan kiçik bir otaqda bir vaxtlar döşəyi olan yerin yanmış külünün yanından keçərkən. “Necə yenidən quracağıq? Pul yoxdur, heç nəyimiz yoxdur.” O, Meksikanın münaqişəli bölgələrində evlərini tərk etmək məcburiyyətində qalan artan sayda köçkünlərə qoşuldu. Ekspertlər bu fenomeni uzunmüddətli humanitar nəticələri olan görünməz bir böhran kimi təsvir edirlər — köçkünlərin sayı haqqında az rəsmi rəqəmlər var, onlar zorakılıq onları evlərini tərk etməyə məcbur etdikdən sonra müraciət edəcək demək olar ki, heç bir resursa malik deyillər. Cabrera , Tula da illərdir artan kartel zorakılığından sonra cümə günü kiçik şəhərindən qaçdı. Təxminən 200 yerli Náhuatl xalqının yaşadığı bu şəhər, Guerrero mərkəzi ştatında on illərdir ərazi nəzarəti uğrunda mübarizə aparan rəqib cinayətkar qrupların parçalanması nəticəsində viran qalan bir çox şəhərlərdən biridir. Keçən həftə, Los Ardillos kimi tanınan bir qrup onun şəhərinə və bir neçə başqasına dronla atılan partlayıcılarla hücum etdi, yerli icma polis qüvvələrinə atəş açdı, mal-qaranı öldürdü və Cabrera nın evi kimi evləri tanınmaz hala saldı. Cabrera , əşyalarını toplamaq üçün evlərinə qayıdan kiçik bir ailə qrupuna müşayiət edən əsgərlərə diqqətlə əşya çantalarını verdi. O, kamuflyaj geyimli silahlı kişilər onun əşyalarını yük maşınının arxasına yükləyərkən dua etdi. Son dəfə bağında gəzərkən, tərk etmək məcburiyyətində qaldığı itlərdən və toyuqlardan bağışlanma dilədi. “Onları tərk etmək istəmirik,” o dedi. “Amma hər şeydən əziyyət çəkdik. Artıq burada yaşaya bilmərik.” Yerli insan haqları qrupu, Guerrero-Emiliano Zapata Yerli və Xalq Şurası , və ya CIPOG-EZ , Cabrera ilə birlikdə ən azı 800 nəfərin, o cümlədən uşaqların və yaşlıların məcburi köçkün olduğunu və mafiyaya qarşı mübarizə aparan üç icma polis zabitinin — dövlətin yoxluğunda özlərini qorumaq üçün tez-tez yaradılan qrupların — öldürüldüyünü təxmin etdi. Rəsmi rəqəmlər daha aşağıdır: Meksika hökuməti çərşənbə axşamı yalnız 120 nəfərin qaçmağa məcbur edildiyini və heç bir ölümün təsdiqlənmədiyini bildirdi. Cümə günü basketbol meydançasında yatan bir icma lideri yerli hökumət rəsmisinə bildirdi ki, təkcə onların şəhərində təxminən 280 nəfərin qaçmağa məcbur edildiyi təxmin edilir. Bəzi ailələr dağlara qaçdı, arxalarına baxmadılar. Yüzlərlə insan yerli basketbol meydançasında sığınacaq tapdı, ümid edərək ki, nəhayət evlərinə qayıtmaq təhlükəsiz ola bilər. Digərləri — bəziləri güllə yarası almışdı — avtomobillərə, avtobuslara və yük maşınlarına minərək Meksikanın müxtəlif bölgələrinə səpələndilər. Bu həftə sosial mediada yayımlanan videolarda ağlayan qadın və uşaq qrupları kömək diləyir. Bu görüntülər hökuməti bölgəyə 1200 hərbi və polis zabiti yerləşdirməyə sövq etdi. Rəsmilər zorakılığı böyük ölçüdə nəzarət altına aldıqlarını, humanitar yardımın daxil olması üçün “təhlükəsiz dəhliz” yaratdıqlarını və bölgənin mürəkkəb münaqişəsini həll etmək üçün yol açdıqlarını bildirirlər. “Bizim istəmədiyimiz mülki əhaliyə təsir edəcək bir qarşıdurmadır. Hər şeydən əvvəl, insanların həyatını qorumalıyıq,” Meksika Prezidenti Claudia Sheinbaum keçən həftə mətbuat konfransında dedi. Tənqidçilər bunun hökumətin hərəkətsizliyinin və Meksikada köçkün böhranının dərinliyini azaltmaq cəhdlərinin son nümunəsi olduğunu deyirlər. Kolumbiya dan fərqli olaraq, Meksikada köçkünlərin hərtərəfli qeydiyyatı yoxdur. Hökumət rəqəmləri tez-tez BMT -nin Qaçqınlar Agentliyi, insan haqları qrupları və böhranı sənədləşdirən tədqiqatçılar tərəfindən qeyri-kafi hesab edilir. 2025-ci il hökumətinin Milli Qurbanlaşma və İctimai Təhlükəsizlik Qavrayışı Sorğusu , 2024-cü ildə təkcə cinayətdən qorunmaq üçün təxminən 250,000 ailənin evlərini tərk etmək məcburiyyətində qaldığını təxmin etdi. 2024-2025-ci illər arasında İbero-Amerika Universiteti , ən azı 44,695 nəfərin evlərini Meksikanın digər hissələrinə qaçdığını sənədləşdirdi. Daha çoxu ABŞ -a miqrasiya edir. May ayında yayımlanan bir hesabatda, universitet qeyd etdi ki, Sheinbaum hökumətinin Trump administrasiyasının Meksika kartellərinə qarşı hərbi əməliyyatlar keçirmək təhdidlərini kompensasiya etmək üçün təhlükəsizlik sahəsindəki nailiyyətləri — məsələn, qətllərdə kəskin azalma — vurğulamağa çalışdığı bir vaxtda Meksikada məcburi köçkünlüklər artmaqdadır. “Bu icmalarda artıq həyat yoxdur,” CIPOG-EZ -in yerli nümayəndəsi Prisco Rodríguez dedi. “Hökumət insanların artıq evlərinə qayıtdığını deyir, amma burada heç kim yoxdur. İnsanlar qorxudan hara getdiklərini demirlər ... və əksəriyyəti heç vaxt görünmür.” Cabrera və əri, 75 yaşlı Alejandro Venancio Bruno , hara gedəcəklərini tapmaq üçün çabalayırdılar. Cabrera dedi ki, uşaqları ondan Meksika şəhərində , evlərindən təxminən 350 kilometr (220 mil) məsafədə, və ya Queretaro ştatında onlarla yaşamağı və həyatlarını başqa yerdə qurmağı xahiş edirlər. Lakin Venancio dedi ki, o, ömrünü torpağında işləməklə keçirib və pulu, evi və ən dəyərli əşyaları — keçiləri — olmadan Tula dan kənarda hər hansı başqa bir həyat ağlasığmaz görünür. “Bu, sıfırdan başlamaq kimidir,” o dedi.