Ancel Linares qəribə bir vızıltı və ardınca partlayış eşidəndə, ilk ağlına gələn qonşuların yeni ili qeyd etmək üçün fişəng atması oldu. Sonra pəncərələri sındı, binanın divarları silkələndi və fasadı qopdu, onu qəfildən xarabalıqlara çevrilmiş mənzilin döşəməsinə atdı. Onun 85 yaşlı anası Jesucita , Venesuelanın şimal sahillərinin 1967-ci ildə xatırladığı zəlzələ kimi bir zəlzələ ilə dağıldığından qorxdu. Tam ekranda şəkilə baxın: Ancel Linares , 48, Catia La Mar -dakı yenidən qurulmuş mənzilində. Foto: Andrea Hernández Briceño /The Guardian Qonşuluqda, Elizabeth Herrera pijaması ilə yatağından sıçradı və partlayışdan sonrakı sükut atəş səsləri ilə dolanda daha pis bir şeyin baş verdiyini anladı: “Tah-tah-tah-tah-tah-po-po-tah-tah-tah.” “Bu çevrilişdir? … Mən inanmıram ki, ‘ Papá Trump ’ işğal etməyə cəsarət edərdi,” Herrera 3 yanvar səhər saat 2-dən bir qədər əvvəl yaşayış kompleksinin təşvişə düşmüş sakinlərinin xaosa məna verməyə çalışdıqlarını xatırlayır. Karakasdan 20 mil şimalda yerləşən dənizkənarı Catia La Mar şəhərindəki Urbanización Rómulo Gallegos layihəsinin dörd sakini də səhv edirdi. Donald Tramp həqiqətən də Venesuelaya işğal əmri vermişdi, baxmayaraq ki, bu, ölkənin o zamankı prezidenti Nikolas Maduronu qaçırmaq üçün ildırım sürətli bir əməliyyat idi. Tam ekranda şəkilə baxın: Catia La Mar -dakı Urbanización Rómulo Gallegos yaşayış layihəsində zədələnmiş binalar. Foto: Ancel Linares Onların icması fırtınanın gözündə idi, çünki ölkənin Karib sahilləri boyunca müdafiə və radar sistemlərinə hava-yer raketləri yağdı və helikopterlə daşınan Delta Force döyüşçüləri paytaxta doğru cənuba doğru irəlilədi. “Onlar sonsuz bir saat kimi hiss olunan 10 dəqiqə idi,” yaxınlıqdakı hərbi obyektləri hədəf alan hücum zamanı iki yaşlı qonşusunu itirən Herrera dedi. O, qaranlığa qaçıb yaxınlıqdakı bir məktəbdə sığınarkən autistik oğlunun əzabını xatırladı. “Ana, biz pisik? Venesuelalılar pisdir? Bizi öldürəcəklər?” o soruşdu. “Mən ona dedim ki, ‘Xeyr, bu, yəqin ki, sadəcə Ağ Ev ilə Miraflores arasındakı bir məsələdir,’” o, Venesuelanın prezident sarayına istinad edərək cavab verdi. Tam ekranda şəkilə baxın: Elizabeth Herrera Catia La Mar -dakı evinin qarşısında. Foto: Andrea Hernández Briceño /The Guardian “Bəs niyə bizə atəş açırlar?” oğlu israr etdi. “Onun autistik zehnində … hökumətlər arasında bir şey idisə, raketlərin niyə bura düşməsi mənasız idi?” “Mütləq Həll” Əməliyyatından dörd aydan çox vaxt keçməsinə baxmayaraq, Herrera və qonşuları Trampın müdaxiləsinin və illərlə yoxsulluq, aclıq və repressiyadan əziyyət çəkən bir ölkənin gələcəyinə təsirinin mənasını anlamağa çalışan yeganə insanlar deyil. Bütün Venesuelada adi vətəndaşlar, müxalifət fəalları, diplomatlar, iş adamları və Maduro hərəkatının üzvləri avtokratın ələ keçirilməsi və Trampın onun vitse-prezidenti, o vaxtdan bəri hakimiyyətdə olan Delcy Rodríguez -i tanımaq barədə gözlənilməz qərarı ilə başlayan çaşdırıcı yeni dövrü anlamağa çalışırlar. “Hər şey çox qarışıqdır …. Bu, bəzən illüziya kimi hiss olunur,” keçmiş siyasi məhbus və sürgündə olan müxalifət lideri və Nobel mükafatı laureatı María Corina Machado -nun müttəfiqi Jesús Armas dedi. O, hakimiyyətə gəlməyə ümid edirdi, lakin Venesuelanın Madurodan sonrakı transformasiyasından kənarda qaldı. Tam ekranda şəkilə baxın: Jesús Armas . Maduronun 13 illik hakimiyyətinə iki yarım saatlıq bir hücumla son qoyulduqdan sonra şübhəsiz ki, dəyişikliklər baş verdi, bu hücum nəticəsində onlarla Kuba və Venesuela əsgəri və ən azı üç mülki şəxs həlak oldu. Maduronun 2024-cü il prezident seçkilərini oğurlamaqda ittiham edilməsindən sonra dərinləşən illərlə artan despotik idarəçilikdən sonra, ilkin siyasi yumşalma baş verdi. Maduronun divar rəsmləri üzərindən boyanmış, onun portretləri bəzi hökumət idarələrindən səssizcə çıxarılmış və 2024-cü il seçkilərindən bəri ilk dəfə xarici jurnalistlərə ölkəyə giriş icazəsi verilmişdir. Tam ekranda şəkilə baxın: Catia La Mar -da Nikolas Maduro və həyat yoldaşı Cilianın divar rəsmi. Foto: Andrea Hernández Briceño /The Guardian Yüzlərlə siyasi məhbus azad edilmiş və dissidentlər gizləndikləri yerdən çıxmış və ya demokratiyaya qayıtmaq üçün mübarizələrini davam etdirmək üçün sürgündən qayıtmışlar. Son axşam, yüzlərlə insan Venesuelanın ən məşhur siyasi həbsxanası – ticarət mərkəzindən işgəncə mərkəzinə çevrilmiş El Helicoide -nin qarşısında toplaşaraq, yeni seçkilər və qalan təxminən 500 məhbusun azad edilməsini tələb edən əvvəllər ağlasığmaz bir etiraz keçirdi. “İnsanlar qorxularını itiriblər,” insan hüquqları müdafiəçisi Jeisi Blanco dedi, həmkarları hələ də həbsdə olanların adlarını səkidə, iştirakçıları lentə alan, lakin müdaxilə etməyən polislərin nəzarəti altında təbaşirlə yazarkən. Tam ekranda şəkilə baxın: Jeisi Blanco El Helicoide -nin qarşısında “+500 siyasi məhbus evdən uzaqda” yazısı olan bir lövhə tutur. Foto: Andrea Hernández Briceño /The Guardian “Onlar sadəcə statistika deyil, onlar hekayələri və üç ildən çoxdur ki, dəmir barmaqlıqlar arxasında olan ailələri olan insanlardır,” o dedi. Maduronun varislərinin jesti olaraq fevral ayında El Helicoide -dən azad edilən Armas dedi: “Mən özümü əla hiss edirəm … İndi ümid hiss edirəm. Bilirəm ki, biz bu ölkəni dəyişdirəcəyik. Fəal El Helicoide -nin qarşısında keçirilən vigil zamanı hələ də həbsdə olan siyasi məhbusların adlarını yazır. “Biz azadlığı geri qaytaracağıq … və bilirəm ki, Venesuela yaxın bir neçə ayda demokratiya olacaq,” o dedi, Machadonun yaxın həftələrdə Venesuelanı gəzmək, tərəfdarlarını toplamaq və siyasi transformasiyasını tamamlamaq üçün qayıdacağını israr etdi. ABŞ rəsmiləri də Trampın cəsarətli, baxmayaraq ki, bir çoxları üçün qanunsuz reydi ilə mümkün olan “yeni siyasi anı” qeyd edirlər. “Prezident hərəkəti sevir. O, həm də razılaşmaları və irəliləyişi sevir, və biz bütün bunları çox qısa müddətdə görürük,” Trampın milli enerji üstünlüyü şurasının direktoru Jarrod Agen , yeddi ildən çox müddətdə neftlə zəngin ölkəyə ilk ABŞ ticarət uçuşu ilə Karakasa gəldikdən sonra dedi. Tam ekranda şəkilə baxın: Jarrod Agen Karakasda jurnalistlərə danışır. Foto: Andrea Hernández Briceño /The Guardian “Biz Tramp sürəti ilə irəliləyirik … Mən çox həyəcanlıyam,” o, illərdir ABŞ həmkarları ilə mübahisə edən gülümsəyən Venesuela rəsmiləri ilə əhatə olunmuş vəziyyətdə dedi. Lakin həyəcan və optimizmlə yanaşı, Maduronun təslim edilməsinin tam rejim dəyişikliyinə və ya demokratikləşməyə deyil, devrilmiş diktatorun avtoritar müttəfiqləri ilə Vaşinqtondakı uzunmüddətli düşmənləri arasında qəribə bir yaxınlaşmaya səbəb olması ilə bağlı çaşqınlıq və narahatlıq var. Tramp dəfələrlə Rodríguez -i “möhtəşəm” bir tərəfdaş kimi tərifləmiş, Venesuelanın yeni lideri isə yeni seçkilərin keçiriləcəyinə dair heç bir əlamət verməmişdir. “Bilmirəm, bir müddət sonra,” o, bu yaxınlarda səsvermənin nə vaxt keçirilə biləcəyi soruşulduqda yayındı. Karakasda yerləşən diplomatlar, Maduronun guya anti-imperialist varislərinin siyasi əl əyləcini çəkməsinə təəccüblərini ifadə edirlər, onlar Tramp rəsmiləri üçün qırmızı xalça sərmişlər – və Venesuelanın bəzilərinin ABŞ protektoratı adlandırdığı bir yerə çevrilməsinə demək olar ki, heç bir izahat vermədən icazə vermişlər. “Bu, absurd teatrıdır, bu, Bekketdir ,” bir xarici elçi dedi, Yaponiyanın 1945-ci ildə müttəfiq qüvvələrə təslim olmasından sonra İmperator Hirohitonun vətəndaşları millətlərinin gələcəyini xilas etmək üçün “dözülməzi dözməyə və dözülməzi dözməyə” çağırdığını xatırlayaraq. Tam ekranda şəkilə baxın: Tərəfdarlar aprel ayında Karakasda Delcy Rodríguez -in çıxışını dinləmək üçün toplaşırlar. Foto: Andrea Hernández Briceño /The Guardian Rodríguez -in komandası Trampı qucaqlamaq üçün belə bir əsaslandırma təklif etməmişdi, diplomat dedi: “Onlar niyə izah etmədən sadəcə A-dan B-yə keçdilər.” Ekspertlər deyirlər ki, Vaşinqton və Karakas arasında bir vaxtlar qeyri-mümkün görünən rahatlıq evliliyi Trampın Venesuelanın geniş neft ehtiyatlarına çıxış əldə etmək istəyi və İrandakı fəlakət fonunda xarici siyasət “qələbəsi” əldə etmək istəyi, həmçinin Rodríguez -in hakimiyyəti saxlamaq və 25 ildən çox əvvəl Hugo Chávezin qurduğu siyasi hərəkatı xilas etmək qətiyyəti ilə bağlıdır. “Məqsəd Birləşmiş Ştatların oyuncağı olmaq deyil, Birləşmiş Ştatların tərəfdaşı olmaqdır,” 90-cı illərdən bəri Venesuela ilə işləyən ABŞ diplomatı Tom Shannon dedi. “Məqsəd Bolivar inqilabını , mümkün qədər qorumaq və bu inqilabın qorunması və onu müəyyən edən siyasi rəhbərliyin sağ qalması üçün lazım olanı etməkdir.” Tam ekranda şəkilə baxın: Bir kişi Karakasda Delcy Rodríguez -i tərifləyən plakatların yanından keçir. Foto: Andrea Hernández Briceño /The Guardian “Əminəm ki, o, bunu alçaldıcı hiss edir,” o, dəfələrlə görüşdüyü Rodríguez haqqında dedi. “O, özünü siyasi cəhətdən mürəkkəb və çətin, lakin Bolivar inqilabının trayektoriyası baxımından tarixi hesab etdiyi bir vəziyyətdə tapır.” Ölkə əhalisinin təxminən dörddə birini xaricə qaçmağa məcbur edən iqtisadi və humanitar fəlakətə görə hərəkatı günahlandıran müxaliflər üçün, gərginliyin azalması və natamam keçid acı bir dad buraxdı. Evinin qarşısında, Trampın hücumunun qurbanlarına həsr olunmuş hökumət abidəsinin yanında oturan Herrera , yaşayış kompleksinin bəzi hissələri xarabalıqlar içində olsa da, yaxınlaşan dəyişiklik kimi görünən şeyə ilk həyəcanını xatırladı. “Mən hər şeyin bitdiyini düşünürdüm … Düşündüm ki, şükürlər olsun ki, bizi boğan bu vəziyyətdən qurtulacağıq,” o, arxasında “Biz qalib gələcəyik” mesajı olan yeni boyanmış hökumət divar rəsmi ilə dedi. Tam ekranda şəkilə baxın: Elizabeth Herrera “Biz qalib gələcəyik” şüarı olan hökumət divar rəsmisinin qarşısında dayanır. Foto: Andrea Hernández Briceño /The Guardian Lakin günlər keçdikcə həyəcan narazılığa çevrildi. “Xəbərlərdə nə qədər neft və nə qədər qızıl götürdüklərindən danışırlar … lakin biz eyni yerdə ilişib qalmışıq … [Əgər Tramp bura gəlsəydi] mən ondan Venesuelalıları və Venesuelanın sahib olduğu təbii sərvətləri deyil, düşünməsini xahiş edərdim,” o dedi. “Mən ümid hiss edirəm, lakin həm də qorxu hiss edirəm … Qorxumuz vəziyyətin dəyişəcəyinə ümid bəsləmək və sonra bunun baş verməməsidir.” Venesuelanın azadlıq qəhrəmanı Simón Bolívarın qəlpə izləri olan portretinin yanında divanda oturan Jesucita Linares , əsas narahatlığının təkrar hücum olduğunu dedi. Hazırlıq olaraq, o, alış-veriş arabasını paltar və dərmanlarla dolu təcili yardım çantasına çevirmişdir. “Mən Allahdan bunun bir daha baş verməməsini xahiş edirəm,” Linares dedi. “Lakin heç vaxt həqiqətən bilmirsən.”