Rodney Taylor bu yaxınlarda Atlanta nın Candler Park məhəlləsində isti bir günorta çölə çıxaraq, bir il yarımdan sonra ilk dəfə kök pivəsi içməkdən zövq alırdı. 1 may tarixində Gürcüstan ın Stewart Həbsxanası ndan azad edilən Liberiya doğumlu bərbər, keçən ilin 15 fevralından bəri saxlanılırdı. Bu, ICE agentlərinin silahla onu evinin qarşısında maşınından sürükləyib çıxarmasından sonra baş vermişdi, o zaman səkkiz və altı yaşlı iki kiçik övladı arxa oturacaqdan baxırdı. İndi o, ailəsi və tərəfdarları ilə əhatə olunmuşdu və gülümsəyirdi. O, iki həftə ərzində ikinci ictimai tədbirdə, ailəsi üçün təşkil olunmuş bir ianə yığımında çıxış etmişdi. Onun həbsdə olduğu müddətdə həyat yoldaşı Mildred Danis-Taylor işini itirmiş və ailə iki avtomobilindən birini itirmişdi. Mildred yaxınlıqda olarkən, ikisi Guardian a azadlığının ilk bir neçə həftəsi və gələcəkləri haqqında eksklüziv müsahibə verdilər. 47 yaşlı Rodney , yaşıl kart müraciətçisi və protez ayaqları olan ikiqat amputantdır. O, uşaq ikən anası tərəfindən tibbi viza ilə Liberiya dan ABŞ -a gətirilmişdi. Vəkili Sarah Owings in işi ilə bağlı sənədləri paylaşdığına görə, ICE onu yeniyetmə ikən törətdiyi və Gürcüstan ın 2010-cu ildə bağışladığı bir oğurluq cinayətinə görə saxlamışdı. Onun sağ əlində üç barmağı yoxdur və yüksək qan təzyiqi var. ICE həbsxanasında sağlamlığı əhəmiyyətli dərəcədə pisləşmiş, o cümlədən belində ağrılı sümük çıxıntıları əmələ gəlmişdi. Buna baxmayaraq, habeas corpus ərizəsi, çoxsaylı etirazlar, dövlət seçilmiş məmurlarının məktubları və 4 martda Gürcüstan ın ABŞ nümayəndəsi Lucy McBath ın Kapitol Hill dəki dinləmə otağında Stewart ın təhlükəli şəraitini ətraflı izah edən bir məktubu – McBath və 20 həmkarı tərəfindən imzalanmış və Guardian ın hesabatına istinad edən – göstərməsinə baxmayaraq, ICE Rodney i həbsdə saxladı. Bu, bu ay sona çatdı, Loganville, Gürcüstan dakı evinə gəldiyində gözlənilməz gülüş səsləri eşidildi və onu bir Milad ağacı qarşıladı. Mildred bayram simvolunu qonaq otağında “o evə gələnə qədər” saxlamağa qərar vermişdi. Beləliklə, Rodney evə daxil olanda çəkdikləri ilk foto ağacın qarşısında oldu. Onu Texas dakı bir əmiuşağına göndərdilər. O, zəng etdi, əsəbi idi: “Yəni Milad dan bəri evdəsiniz və mənə demədiniz?” Onlar FaceTime vasitəsilə ona zəng etdilər, gülürdülər. Mildred həmçinin “heç görmədiyimiz nömrələrdən” zənglər almağa başladı, Rodney dedi. Bunlar deportasiya edildikləri ölkələrdən – Hindistan, Nigeriya, İndoneziya dan zəng edən keçmiş həbs yoldaşlarından idi. Onlar Rodney in azad edildiyi xəbərini görmüşdülər. “İnanmıram ki, bacardın!” dedilər. “Onlarla çöldə danışa bilməyim heyrətamiz idi,” Rodney dedi. “Amma həm də pis hiss etdim, çünki onlar deportasiya edilmişdilər. Bu, şirin-acı idi.” Guardian Mildred in səhiyyə işçisindən müdafiəçi və aktivistə çevrilməsini – təkcə əri üçün deyil, digər məhbuslar və onların yaxınları üçün də – işıqlandırmışdı. Rodney özü də bir transformasiyadan keçib. “Onların insanlara [ Stewart da] necə davrandığını görəndə düşündüm: ‘Bu çoxdur. Bu sistem, onlar bunu sadəcə pul üçün qurublar,’” o, ianə yığımındakı kiçik bir izdihama dedi. “Onlar insanların həyatı ilə oynayırlar.” Başqa bir dəyişiklik: həyatının çox hissəsini ABŞ -da keçirmiş olmasına baxmayaraq, özünü heç vaxt immiqrant kimi görməmişdi. Bərbər dükanında saç kəsərək aktiv həyat tərzi sürən və böyük bir ailəyə qulluq etməyə kömək edən o, özünü heç vaxt əlil kimi görməmişdi. “İndi fərqlidir,” o dedi. “Özümü bu şəkildə görməyi öyrəndim.” “İnsanlar məni ilham mənbəyi kimi görürlər,” o əlavə etdi. “Mən bunu onlardan almaq istəmirəm.” Sanki bir işarə ilə, cib telefonu kamerası ilə danışan bir gənc səkidə Rodney ə yaxınlaşdı və sosial media izləyicilərinə dedi: “ Rodney Taylor bərbərdir. O, ikiqat amputantdır, hamınız – və onu həbs etdilər! O, heç nə etməmişdi! Amma narahat olmayın, çünki təxmin edin nə – o, azadlıqdadır!” O, kameranı Rodney ə çevirdi, o da sülh işarəsi göstərdi. “Orada necə idi?” gənc soruşdu. “Cəhənnəm idi,” Rodney dedi. Gələcək influencer yoluna davam etdi. Rodney və Mildred immiqrasiya islahatlarından səhiyyəyə qədər müxtəlif mövzularda tədbirlər keçirə biləcəkləri bir bərbər dükanı və icma mərkəzi açmaq istəyirlər. Rodney in azadlığa çıxmasından bəri cütlüyün iki dəfə ictimaiyyət qarşısına çıxdığı zaman insanlar Mildred i təşkilatçılıq bacarıqlarını və ehtirasını siyasətə tətbiq etməyə və vəzifəyə namizəd olmağa çağırdılar. Rodney bu fikri dəstəkləyir: “Mən ona deyirəm: ‘Sən şəhər şurasına namizəd olmalısan, kiçikdən başla, onlara nəyə qadir olduğunu göstər.’” Bu arada, Rodney deyir ki, hələ də azadlığa alışır. O, çox vaxt çöldə yemək yeyir – Waffle House da üç dəfə. Gündə iki dəfə yatır, enerjisi yoxdur. Bu həftə tibbi müayinələrdədir, o cümlədən protez ayaqlarını düzgün kalibrləmək üçün – bu, həbsdə olduğu müddətdə heç vaxt baş verməmişdi və sağlamlığını pisləşdirmişdi. Onların ən kiçik uşaqları evdə “ona yapışırlar”, Mildred dedi. Başqa bir məhbusun həyat yoldaşı ona travma reaksiyaları gözləməsini söyləmişdi, xüsusilə də ICE agentləri atalarını götürəndə maşında olduqları üçün. Rodney üç böyük uşağını bir-bir şam yeməyinə aparıb, Mildred dedi. Onların yaşları 16-dan 21-ə qədərdir. “O, onların terapevti kimidir,” o deyir. Mildred onun yenidən həbs olunmasından narahatdır, xüsusilə də ICE məhbuslarının, xüsusilə də əlilliyi və ciddi tibbi şərtləri olanların üzləşdiyi şərtlərə diqqət çəkən bir çox tədbirlərə getdiyi zaman. “Hələ də qeyri-realdır,” o dedi. “Mən onun geri qayıtmasını istəmirəm… Şəhərdən kənara çıxmaq mənim üçün daha çətindir.” Rodney in vəkili Owings , onun azadlığa çıxmasının bir çox təzyiqlərin nəticəsi olduğunu söylədi: “Uzunmüddətli həbs işləri hər dəfə azadlığa çıxanda, bu, çoxölçülü bir səyin – müdafiəçilərin, ailənin, medianın, vəkillərin, Konqres in – nəticəsidir.” Rodney hər həftə bir tətbiq vasitəsilə ICE ilə əlaqə saxlamalıdır və agentlik hər ay onun evinə baş çəkir. Onun immiqrasiya statusu hələ də həll olunmayıb, çünki Ədliyyə Nazirliyi nin bir hissəsi olan immiqrasiya apellyasiya şurasına şikayət verilib. Bu baş verənə qədər o, Mildred lə birlikdə danışmağa davam etmək məsuliyyətini hiss edir. “Mənə çox şey verilib, buna görə də məndən çox şey tələb olunur,” Rodney ianə yığımında dedi. “ ICE ləğv olunana qədər.”