Saatlarla Hüseyn Abdel əl-El və həyat yoldaşı Ümm Alaa tərpənmədilər. Onlar qaranlıqda hamamda oturmuşdular, telefonlarına toxunmağa cəsarət etmirdilər; ekranın zəif işığı onları çöldəki İsrail əsgərlərinə göstərə bilərdi. Saat 1 idi, İsraillilər qonşularının evinə basqın edirdilər və yetmiş yaşlı cütlük növbəti qapının döyülməsini istəmirdi. Qonşu evdə İsrail əsgərləri sakinləri silah gücünə divara söykəmiş, əllərini bağlamışdılar. Onlar evi axtardılar və sakinləri dindirdilər, sonra çoban Qassem əl-Qadarinin başına qara torba keçirərək əlavə dindirmə üçün sərhədin o tayındakı İsrail hərbi bazasına apardılar. İsrail əsgərləri gün işığına qədər getmişdilər. Yaşlı cütlüyün qonşuları da yox idi. Livan-İsrail sərhədindəki dağətəyi Kfarchouba şəhərinin kənarındakı bütün digər evlər basqınlardan sonra tərk edilmişdi. Kfarchouba , İsrail hərbçilərinin 17 aprel atəşkəs razılaşmasından bəri işğal etdiyi İsrail-Livan sərhədi boyunca 6 mil enindəki “sarı xətt” daxilində olmasına baxmayaraq, insanların evlərində qalmasına icazə verdiyi bir neçə qeyri-şiə əhalinin çoxluq təşkil etdiyi kəndlərdən biridir. İsrail “sarı xətt” daxilindəki kəndlərin əksəriyyətinin sakinlərini zorla köçürmüş və indi boş qalan şəhərləri partlayıcı maddələr və ekskavatorlarla dağıtmaq üçün davamlı işlər görmüşdür. İsrailin Livana müdaxiləsi başlayandan sonra Kfarchouba da bir rutin inkişaf etdi. Gündüzlər insanlar şəhərin mərkəzində toplaşır və aşağıda uzanan Khiam və Marjayoun düzənliyinə baxırdılar. Onlar İsrail F-16 -larının başlarının üstündən uçaraq aşağıdakı şəhərlərə bomba atmasını seyr edirdilər, İsrail qüvvələri Həmas döyüşçülərini davamlı olaraq geri çəkdikcə və Livana daha dərinə irəlilədikcə partlayış səsləri daha da uzaqlaşırdı. Gecələr ailələr qonaq otaqlarında qızdırıcıların ətrafına yığışırdılar; evlərini tərk etməyə cəsarət etmirdilər. Çöldə İsrail əsgərləri Kfarchouba küçələrində patrul çəkirdilər. İsrail hərbçiləri basqınlara başlayanda qeyri-rəsmi komendant saatı axşam düşəndə başlayırdı. Onlar evlərdə silah axtarır və bəzən sakinləri qaçıraraq dindirmək üçün İsrailə aparırdılar. “Orada Qəzzadır : hər şeyi yerlə bir edirlər,” deyə 70 yaşlarında dükan sahibi Nazih Yehya , artıq İsraillilər tərəfindən yarı dağıdılmış aşağıdakı Livan şəhərlərinə işarə edərək dedi. “Burada İordan çayının qərb sahilidir : dağıdılmayıb, lakin bu ərazinin onların nəzarətində olduğundan əmin olmaq istəyirlər.” Tam ekranda şəkilə baxın Khiamda bir dükançı bombalanmış mağazasının yanında dayanır. Foto: Aziz Taher/Reuters Kfarchouba və qonşu kəndlər “sarı xəttin” sonunda yerləşir, İsrailin cənubi Livandakı işğalını işğal olunmuş Qolan Təpələri və cənub-qərbi Suriya ilə birləşdirir, burada İsrail qüvvələri prezident Bəşər əl-Əsədin süqutundan sonra hərbi mövcudluq yaratmışdı. Birlikdə, bu ərazilər üç ölkə boyunca İsrailin nəzarətində olan bitişik bir torpaq zolağı, İsrailin şimal sərhədlərində məskunlaşmış bir bufer zonası təşkil edir. İsrail Kfarchouba və qonşu kəndləri dağıtmadı, nə də sakinlərini köçürmədi. Sakinlər İsrailin sərt şərtlərinə əməl edərlərsə, İordan çayının qərb sahili tipli işğal altında evlərində qala bilərlər. Onlar öz şəhərlərini Həmasdan qorumalıdırlar. İsrail hərbi rəsmiləri onlara zəng edərək qəti şəkildə bildiriblər ki, əgər silahlı qrupun hər hansı bir üzvü şəhərə daxil olarsa, o bombalanacaq. Onlar şəhərin cənub hissəsinə daxil ola bilməzlər. İki həftə əvvəl bələdiyyə sədri və bir dostunun oradan su gətirmək cəhdi, İsrail kvadrokopterinin onların üzərinə səs bombası atması ilə pozuldu. Və onlar İsrail ordusunun gecə reydlərinə müdaxilə etməməlidirlər. Martın sonlarında bir gecə patrul qonşu Halta şəhərində bir kişini qaçıraraq İsrailə apardı. Əməliyyat zamanı bir qadının qışqırdığını eşidən 15 yaşlı Məhəmməd Abdel əl-El həyəcanı yoxlamaq üçün eyvanından çıxdı və İsrail əsgərləri tərəfindən güllələnərək öldürüldü. Tam ekranda şəkilə baxın Fevral ayında Kfarchouba da kənd yerində patrul çəkən İsrail əsgərləri . Foto: Anadolu/Getty Images Əsasən sünni əhalinin yaşadığı şəhərin sakinləri Həmasın pərəstişkarı deyillər. Son müharibə zamanı, 2024-cü ildə , silahlı qrup strateji təpəlik şəhərdən İsraillilərə doğru raket atmaq üçün istifadə etdi. Şəhərin yarısı hələ də cavab bombalarından xarabalıq içindədir. İndi bələdiyyə sədri bombalanmış və hələ də yenidən qurulmamış köhnə bələdiyyə binasının qarşısındakı müvəqqəti bələdiyyə binasında məhkəmə keçirir. Şəhərdə qalanlar, əsasən yaşlı insanlar, evlərində qala bilmək üçün İsrailin şərtləri ilə razılaşmışlar. Lakin onlar bəzi Avropa orduları ilə ölçüdə rəqabət apardığı deyilən silahlı qrup Həmas a qarşı mühafizəçi təyin olunmaqdan narahatdırlar. “Əgər Həmasdan kimsə gəlib damıma raket qoymağı xahiş etsə, imtina edə bilmərəm. Onları necə dayandıra bilərəm? Sadəcə qaçardım,” deyə 72 yaşlı təqaüdçü sosiologiya müəllimi əl-El , həyat yoldaşı ilə mətbəxində oturarkən dedi. Yenə də cəhd edirlər. Kfarchouba ya gedən yollar əsasən şinlər, daşlar və torpaq yığınları ilə bağlanıb ki, avtomobillər şəhərə yalnız bir əsas küçədən daxil ola bilsinlər. Çox uzun müddət qalsanız, bir sakin peyda olacaq. Kimsiniz və burada nə edirsiniz? “Onlar bizi burada Həmasın daxil olmasının qarşısını almaq üçün canlı qalxan kimi saxlayırlar,” deyə şəhərin bələdiyyə rəsmisi İmad Əli Saad əl-Din , evlərinə basqın zamanı İsrail əsgərləri tərəfindən əlləri bağlanan və dindirilən kəndlilərdən biri dedi. Kfarchouba Arqoub un bir hissəsidir, əsasən Druz, Xristian və Sünni kəndlərindən ibarət təpəlik, əkinçilik sərhəd bölgəsi uzun müddətdir ki, regionun müharibələrində iştirak edir. Arqoub sakinləri müqavimət hərəkatlarının kifayət qədərini görmüş və iştirak etmişlər. Ərazi 20-ci əsrdə Fələstin yaraqlıları üçün toplanma yeri kimi istifadə edilmiş, sonra 1982-ci ildən 2000-ci ilə qədər İsrail işğalı altında olmuşdur. “ Fələstinlilər, kommunistlər, Həmas – hamısı burada olub,” deyə bələdiyyə sədri Qassem əl-Adiri yorğunluqla inqilabi qrupların adlarını sadaladı. 80 yaşlarında olan Fransız təhsilli riyaziyyatçı, yaraqlı müqavimət qruplarının bir-birinin ardınca öz kəndində bayraqlarını asıb şüarlar səsləndirməsini seyr etmişdir. Bu gün Kfarchouba da, nə də Arqoub dakı digər kəndlərdə müqavimət qrupları qalmayıb. 2024-cü ildə son münaqişə zamanı şəhərdə olan Həmas döyüşçüləri ya geri çəkilmiş, ya da öldürülmüşlər. İndi Kfarchouba da yalnız Livanın zolaqlı sidr bayrağı dalğalanır, İsrail əsgərləri isə küçələrində sərbəst gəzirlər. “Biz hərbi zonaya çevrilmişik. Bir vaxtlar gedə bildiyimiz əraziləri itirdik. Zeytun sahələrimizi, sürdüyümüz yolları. İnsanlar sürülərini endirimlə satırlar,” deyə əl-Adiri dedi. “Biz Fələstini azad etməli idik, amma indi sadəcə kəndimizdə sağ qalmağa çalışırıq.” Tam ekranda şəkilə baxın Livan əsgərləri və mülki müdafiə işçiləri mart ayında cənubi Livandakı Marjayoun kəndində İsrail bombardmanından sonra yanan binanı yoxlayırlar. Foto: AFP/Getty Images Walid Nasr torpağını İsrailə itirən kəndlilərdən biridir. Bütün həyatını Livanın ümumi təhlükəsizlik idarəsində işlədikdən sonra, Kfarchouba nın uzaq kənarında, birbaşa İsrailin Ramtha gözətçi qülləsinin altında zeytun ağacları ilə əhatə olunmuş bir villa tikmişdi. Villa 2024-cü ildə hava zərbəsi nəticəsində dağıdıldı və İsrail zabitləri ona torpağına getməyə icazə verilmədiyini bildirdilər. Zeytun ağacları o vaxtdan bəri yığılmayıb. “Sanki bizimlə oyun oynayırlar. Bir gün təhlükəsiz olduğunuzu deyirlər, növbəti gün isə ora basqın edirlər,” deyə Nasr dedi. Onun öz evi 29 martda basqın edildi, siyirmələr şkaflardan çıxarıldı, mebellər alt-üst edildi və ov tüfəngi müsadirə olundu. Gecə reydləri, İsrail ordusunun xəbərdarlıqları – hamısı Kfarchouba sakinlərini sarsıtdı. Gündüzlər İsrailin nəzarəti hər yerdə hiss olunur, şəhərə baxan üç müşahidə qülləsi var. “Hətta damımıza Livan bayrağını düzəltməyə cəsarət etmirəm. Əyilmiş olmasına baxmayaraq ora çıxmaqdan qorxuram. İsraillilərin bazalarından atəş açdığını eşidirik,” deyə əl-El dedi. Gecələr qorxu daha da artır. “Onları evimizə girməkdən nə saxlayır? Bəzən külək çox güclü əsəndə və qapı silkələnəndə, onların döydüyünü düşünürəm. İndi arzum bir dinc gecə yuxusudur,” əl-El dedi. O danışarkən, uzaqdan gələn böyük bir partlayış onu və həyat yoldaşını sıçratdı. İkinci bir partlayış gələnə qədər səssizcə gözlədilər – sadəcə başlarının üstündən keçən qırıcı təyyarədən gələn səs partlayışı idi. “Nə etməliyəm? Onları qızdırıcı açıq və qabda konfetlə gözləməliyəm?” deyə yorğunluqla dedi. “Bizim müqavimət vasitəmiz yoxdur, müqavimətimiz evlərimizdə gizlənməkdir.”