Kiyev in ən çox bombalanan məhəlləsi olan Lukyanivska Meydanı nda, 24 may tarixində baş verən son böyük hücum zamanı yaxınlıqdakı ticarət mərkəzini bürüyən yanğın nəticəsində işlək bir McDonald's -ın üzərindəki ağ hərflər əriyib. Lakin içəridə restoran işləkdir – hava hücumu siqnalı çalana qədər, bu zaman işçilər və müştərilər yeraltı sığınacağa getmək üçün metro eskalatorları ilə aşağı enirlər. Son zərbə metronun tavanının bir hissəsini uçurmuş və platformaları toz dumanı ilə doldurmuşdu. Bu il təkbaşına McDonald's üç dəfə zədələnib (bir Kiyev sakini zarafatla deyir ki, zəncirin qızıl tağlar loqosu “müqavimət simvolu”na çevrilib). Kiyev də hava hücumlarının tezliyini göstərən istilik xəritələrində Lukyanivska Meydanı ətrafı və daha geniş Şevçenkivskı ərazisi son dörd ildə zərbələrin konsentrasiyasına görə seçilir. Yerli sakinlər vəziyyətin son aylarda daha da pisləşdiyini deyirlər. Müharibə zərərlərinin udulduğu böyük və geniş bir şəhərdə, Kiyev in bu küncü cəbhə xəttinə daha yaxın bir səhnəyə bənzəyir. Görünən səbəb metro girişindən qarşı tərəfdə, işlək küçənin o tayında yerləşir: bir vaxtlar silah fabriki olan, indi böyük ölçüdə dağılmış və qismən nəhəng bir divar rəsmi ilə örtülmüş Artem zavodu nun uzun, qırmızı, dağılmış fasadı. Lakin son kütləvi zərbələr mülki strukturlara dəyib. Küçənin üzərində gəmi burnu kimi ucalan şüşə qüllənin bir çox pəncərəsi yoxdur. İki yanmış avtomobil səki kənarında dayanır. Beş dəfə zərbəyə məruz qalmış metronun giriş zalı böyük sahələrdə taxta ilə örtülüb, yoldan keçənlər isə yanmış və dağılmış binaya baxmaq üçün dayanırlar. Stansiya və restorandan başqa, məhəllədəki fəaliyyətin əksəriyyəti indi dağılmış strukturlardan birinin altında hələ də açıq olan kiçik bazardakı çiçək və tərəvəz piştaxtalarının kiçik kolleksiyasında cəmləşib. İşə getməzdən əvvəl qəhvəsini içən 23 yaşlı məhsul meneceri Anastasiia Prymak yaxınlıqdakı hündürmərtəbəli binalardan birində yaşayır. “İki il əvvəl oradakı daimi bombardmanlar səbəbindən Nikopol dan Kiyev ə köçdüm. İndi son aylarda burada kütləvi bombardmanlar yaşadıq,” o deyir. Birincisi, 28 aprel tarixində yaxınlıqdakı bir yaşayış binasının damına pilotsuz təyyarə zərbəsi idi. “Təyyarələrin səsini eşitdiyimi düşündüm. Sonra özümə dedim ki, müharibəyə görə təyyarə ola bilməz. Sonra çölə baxdım və damda partlayışı gördüm,” Prymak deyir. “Məndə ağır narahatlıq pozğunluğu diaqnozu qoyulub. Həmişə səbəbsiz yerə narahatlıq və panik ataklarım olur.” O, telefonunda mənzilinin pəncərəsindən görünüşü göstərən bir şəkil açır. Aşağıda, bir bina pəncərələrdən çıxan reaktiv alovlar kimi yanır. “Keçən ay bu nəhəng zərbələr oldu. Sevgilim məni sığınacağa apardı və mən Allaha inanmasam da dua edirdim. İndi sevgilimdən Lvov a ( Qərbi Ukrayna da) köçməyi xahiş edirəm. Sonra bir neçə həftə əvvəl məhəllə yenidən zərbəyə məruz qaldı. Bu, mənim binamın düz kənarındadır.” Prymak dağılmış binaların videosunu göstərir. “Dostlarıma deyirəm ki, Çernobıl a bənzəyir. Burada getdikcə daha təhlükəli olur. Mən embrion kimi bükülüb yatıram, çünki pilotsuz təyyarə və ya raketin dəyəcəyindən qorxuram. Bir dəfəyə ölmək istəyirəm. Əzalarımı itirmək istəmirəm.” Rusiya və Ukrayna arasında uzunmüddətli və artan hava müharibəsində, bu tək məhəllədəki zərər münaqişənin istiqaməti barədə xəbərdarlıq rolunu oynayır. Kreml rəsmiləri və Vladimir Putin Rusiya nın Ukrayna nın şəhər konsentrasiyalarına qarşı daha ağır və “sistematik” zərbələr endirmək niyyətini bildiriblər. Moskva nın Kiyev və digər şəhərlərə qarşı raket təhdidlərinin artması, ABŞ-İsrail in İran a qarşı müharibəsi ilə daha da ağırlaşan raket əleyhinə sistemlərin – xüsusilə Patriot sistemi üçün – qlobal çatışmazlığından istifadə etməyə çalışması ilə əlaqədardır. Volodimir Zelenski daha çox raket əleyhinə sistemlər üçün vədlər almağa çalışıb, bazar günü London a səfəri zamanı Böyük Britaniya , Fransa və Almaniya liderlərinə Ukrayna nın hava müdafiəsinin və dərin zərbə imkanlarının “təcili olaraq genişləndirilməsi”nin zəruriliyi barədə xəbərdarlıq edib. Çiçək piştaxtasında oturan Faina Polishchuk deyir ki, piştaxta sahiblərinin əksəriyyəti qayıtsa da, müştərilər gedib. “Təhlükəlidir,” o deyir. “May ayında baş verən son kütləvi zərbədən sonra buradakı həmkarlarımın əksəriyyəti ağlayır və əsəbi idilər, əvvəlcə bir neçə gün qayıtmaq istəmirdilər. Amma bu mənim dolanışığımdır.” O, son zərbəni mənzilinin pəncərəsindən görüb. “Bütün bina silkələnirdi. Sonra sığınacağa getdim və orada gənc bir oğlan gəlib telefonunda nə baş verdiyini mənə göstərdi. Dedi ki, hər şey yanır.” Əvvəlcə Faina nə olursa olsun qalacağını deyir və nikbinliyini ifadə edir. “Qorxmuram,” o deyir, lakin tez bir şərt əlavə edir. “Əgər vəziyyət pisləşsə, onda Vinnytsia ya (doğma şəhəri) gedəcəyəm.”