Brian Gavidia'nın həyatındakı insanların əksəriyyəti, silahlı federal immiqrasiya agentlərinin şəhərlərinə gəlişindən bir il keçdiyini fərq etməmiş kimi görünür. Şərqi Los-Ancelesdə , onun doğulduğu və bütün həyatını yaşadığı məhəllədə, bu həftəki mənzərə az-çox normal idi. Rəsmi geyimli bir ailə məzuniyyət sonrası qeyd etmək üçün torta ahogada restoranında böyük dəyirmi masaya əyləşmişdi. Meyvə, gül və ya ətir satan satıcılar yenidən küçələri doldurmuşdu. “Musiqi səslərini eşitmək, o balaca qızın oynadığını görmək məni sevindirir,” dedi. “Amma eyni zamanda, əvvəlki kimi deyil.” Onun ağlı hələ də agentlərin iş yerinə gəldiyi, onu qapıya sıxdığı və ABŞ vətəndaşı olduğunu qəbul etməkdən imtina etdiyi günə qayıdır. Tünd şüşəli ağ furqon görəndə hər dəfə tükləri biz-biz olur – yenə ICE ola bilərmi? Keçən yay baş verən reydlər Los-Ancelesə böyük sayda ICE və sərhəd patrul agentlərinin, eləcə də misli görünməmiş sayda milli qvardiya qoşunlarının axınına səbəb oldu. Los-Anceles ABŞ şəhərləri arasında ən böyük sənədsiz əhaliyə ev sahibliyi edir. Anceleslilər etiraz etmək üçün küçələrə çıxdılar. Bir neçə immiqrant təqib zamanı həlak oldu. Vəkillər İmmiqrasiya və Gömrük İdarəsi (ICE) onları tez bir zamanda ştatdan kənara köçürmədən və ya ölkədən çıxarmadan əvvəl saxlanılan insanları tapmaq və onlara kömək etmək üçün tələsirdilər. Evlərini tərk etməkdən çox qorxan immiqrantlara kömək etmək üçün bölgə boyu qarşılıqlı yardım şəbəkələri yarandı. Reydlər həm də Tramp administrasiyasının immiqrasiya səlib yürüşündə bir dönüş nöqtəsi oldu. LA-nı süpürən, avtoyuma məntəqələrində və tikiş anbarlarında işçiləri tutan və kilsələrə basqın edən agent karvanları nəticədə Çikaqo , Portlend , Vaşinqton DC və Minneapolisə keçərək hər dayanacaqda taktikalarını gücləndirdilər. Bir il sonra Los-Ancelesdə bəzi çapıqlar, bəzi açıq yaralar qaldı. Bir çox Anceleslinin həyatı birdəfəlik dəyişdi. Küçəsində patrul xidməti həbslər edərkən həftələrlə evdə qalan Lorena , indi Koreatown-da tamales satmağa qayıdıb. Atasının LA-nın moda rayonundakı iş yerinin qarşısında qandallanmış, belindən və ayaq biləklərindən zəncirlənmiş və agentlər tərəfindən aparıldığını görən Yurien bu görüntüdən əziyyət çəkir. Noemi və əri əvvəllər LA beynəlxalq hava limanında işə getməzdən əvvəl birlikdə hazırlaşırdılar; indi o, hər səhər saat 8-də Meksikadan , keçən iyun ayında deportasiya edildiyi yerdən zəng edərək salamlaşır. Yerli müdafiə qrupu olan Anbar İşçiləri Resurs Mərkəzinin nümayəndəsi Elizabeth Brennan dedi: “ Anceleslilər uyğunlaşdılar, tənzimləndilər və dözdülər. Amma yaxından baxsanız, hər yerdə kiçik itkin dişlərimiz var kimi.” Demək olar ki, düz bir il əvvəl – 12 iyunda – Gavidia avtomobil dayanacağında işdə olarkən immiqrasiya agentləri içəri soxuldu, onu qapıya sıxdı və doğulduğu xəstəxananın adını soruşdu. Onun hekayəsi ICE-nin Anceleslilərə qarşı irqi profilləşdirməsinə etiraz edən kollektiv iddia işinin bir hissəsi oldu. O gündən sonra həyatında hər şey alt-üst oldu. Federal agentlər məhəlləyə qayıtmağa davam etdilər. Biznes azaldı və işləmək təhlükəli hiss olunurdu. O, işlənmiş avtomobil təmiri biznesini və dilerliyini bağlamalı oldu. “Yeddi ildə ilk dəfə iş axtarmalı və başqası üçün işləməli oldum,” dedi. O, qonşularının və uşaqlıq dostlarının patrul xidməti tərəfindən hədəf alındığını gördü və Portlenddə anası ilə yaşayan doqquz yaşlı qızına, adətən etdiyi kimi, onunla yay keçirmək üçün gələ bilməyəcəyini deməli oldu. “Ağrılı idi,” dedi. “Amma onun üçün təhlükəsiz deyildi.” O, iyul ayında federal məhkəmə federal agentlərə ayrı-seçkilik reydlərini və irqi profilləşdirməni dayandırmağı əmr etdikdən sonra ruhlandı. Sonra, sentyabrda Ali Məhkəmə qərarı ləğv etdi. “Mən sarsılmışdım,” Gavidia dedi. Amerika Vətəndaş Azadlıqları Birliyi , immiqrant hüquqları qrupları koalisiyası ilə birlikdə hələ də bu nəticəyə etiraz edir və dəyişdirilmiş hüquqi şikayət təqdim ediblər. Gavidia irqi profilləşdirmə dayananadək hekayəsini paylaşmağa davam etmək istədiyini dedi. “Mən məsuliyyət hiss edirəm,” dedi. “Hamımızın yenidən özümüzü təhlükəsiz hiss etməsini istəyirəm.” Amma bunun nə vaxt olacağını bilməmək çətindir, dedi. Mərkəzi LA-da , MacArthur Parkdakı Home Depot-un qarşısında bir neçə gündəlik işçi dayanıb, yan divar quraşdırma, rəngləmə və ya landşaft işləri kimi qəribə işlər axtarırdılar. Bəziləri Donald Trampın immiqrasiya tətbiqi üçün 70 milyard dollarlıq maliyyə paketini yenicə imzaladığını müzakirə edirdilər. Keçən yay LA boyu onlarla Home Depot immiqrasiya agentləri tərəfindən hədəf alınmışdı – administrasiyanın immiqrasiya siyasətlərinin memarı Stephen Miller sənədsiz işçiləri toplamağı əmr etdikdən sonra. Keçən il 6 iyunda , maskalı federal agentlər MacArthur Park Home Depot-a ağ furqon donanması ilə gəldi, işçilərə pusqu qurdu və iyirmiyə yaxın insanı apardı. Avqustda, bölgədə ayrı-seçkilik reydlərini dayandıran federal məhkəmə qərarına baxmayaraq, sərhəd patrul agentləri eyni Home Depot-a qayıtdılar – bu dəfə sarı icarə yük maşınında. Sürücü işçilərə iş təklif etdiyini dedi; sonra, maskalı agentlər arxadan tullanaraq həbslər etməyə başladılar. “Prezidentin səlahiyyət müddəti bitənə qədər təhlükədə olacağıq,” dedi 62 yaşlı işçi və mühafizəçi Frederico , tikinti mağazasında iş axtararkən. “O vaxtdan bəri təhlükəsiz deyil və indi də təhlükəsiz deyil.” Frederico 1998-ci ildə Qvatemaladan ABŞ-a gəlib və o vaxtdan bəri LA-da yaşayır və işləyir. O dedi ki, getdikcə daha az işçi bura gəlir və daha az iş var: “Bizneslər bağlanıb, insanlar artıq tikmək istəmirlər, xərcləmək, investisiya etmək istəmirlər.” Bir neçə mil aralıda, moda rayonunda, bir neçə nəfər rəngli parçaların rulonlarına baxır və hazır geyimlərin rəflərini gözdən keçirir. Burada da reydlərin kölgəsi qalır. İyun burada həmişə sıx bir mövsüm olardı, dedi həyat yoldaşı Alma ilə parça mağazasının ortaq sahibi olan 52 yaşlı Antonio : “Xüsusilə bu mövsümdə insanlar hər yerdə alış-veriş edirlər. Məzuniyyətlər, məzuniyyətlər, partilər, partilər, partilər.” Lakin yüzlərlə parça mağazası, atelye, dərzi və immiqrantlar tərəfindən idarə olunan və işləyən geyim fabriklərinə ev sahibliyi edən məhəllə, keçən il agentlər tərəfindən hədəf alınan ilk yerlərdən biri idi. 6 iyunda tək bir əməliyyatla agentlər rayonun böyük istehsalçısı və pərakəndə satıcısı olan Ambiance Apparel-da onlarla işçini – bir çoxu yerli Zapotec icmasından olanları – həbs etdilər. Həmin gün Citlali Ferminin ailəsinin on dörd üzvü həbs edildi. Sonrakı aylarda, təşkilatçılar və ailə üzvləri Lucha Zapoteca adlı ictimai kampaniya başlatdıqdan sonra 11 nəfər sərbəst buraxıldı. “Biri yalan bəhanələrlə sənədləri imzalamağa məcbur edildikdən sonra deportasiya edildi. Biri həbsdəki qeyri-insani şəraitə görə çıxmağa qərar verdi. Nəhayət, son qohumumuz altı ay həbsdə qaldıqdan sonra çıxmağa qərar verdi,” dedi Trabajadores Unidos Workers United təşkilatının təşkilatçısı olan Fermin . Antonio o reydin nə vaxt baş verdiyini xatırlayır. O, mağazasında böyük bir sifarişi tamamlayırdı: hər biri 200-300 dollar dəyərində 20 rulon parça. O zaman federal agentlərin gəldiyi xəbəri yayılmağa başladı. Antonionun müştərisi qısa müddət sonra zəng edərək sifarişi ləğv etdi. O vaxtdan bəri satışlar təxminən 85% azalıb, o deyir: “Bu, kəskin bir dəyişiklikdir.” Reydlərdən bəri yalnız Los-Anceles deyil – bütün immiqrasiya sistemi dəyişib, dedi hüquqi yardım qeyri-kommersiya təşkilatı ImmDef-in hüquqi xidmətlər direktoru Melissa Shepard . İndi LA-da patrul edən agent karvanlarını görmək qeyri-adi olsa da, insanlar hələ də saxlanılır. Tez-tez bu, immiqrasiya qeydiyyat görüşlərində baş verir. Lakin Shepard və digər vəkillər və müdafiəçilər insanların hələ də hədəfli reydlərdə və ya reydlərdə kənar şəxslər kimi həbs edildiyini söylədilər. O, hərbi bazaya çatdırılma etdikdən sonra saxlanılan bir Amazon sürücüsü haqqında eşitmişdi. Mərkəzi Amerika Resurs Mərkəzi (Carecen) adlı gündəlik əmək mərkəzinin baş təşkilatçısı Jorge Nicolás , bu yaxınlarda agentlərin bir işçini Home Depot-a qədər qovduğunu və onu qanlı və qandallı apardığını gördüyünü dedi. “Həbslər heç vaxt həqiqətən dayanmadı,” Nicolás dedi. Keçən iyun ayında reydlər başlayanda LA bölgəsində immiqrasiya həbsində olan insanların sayı kəskin şəkildə artdı. Reydlərdən əvvəl, hər hansı bir gündə ICE-nin Los-Anceles məsuliyyət bölgəsində 1000-dən az insan saxlanılırdı; o vaxtdan bəri bu rəqəm ikiqat artıb. Los-Ancelesin şərqindəki yüksək səhrada yerləşən Adelanto həbs mərkəzində, saxlanılanlar may ayında bulanıq içməli suya, kifli qidaya və tibbi xidmətin olmamasına etiraz olaraq aclıq aksiyasına başladılar. ImmDef-ə görə, aksiyada iştirak edənlərin bir çoxu zip-bağlarla bağlanıldığını və gözyaşardıcı qazla və digər ICE obyektlərinə köçürülməklə hədələndiklərini iddia etdilər. ABŞ Daxili Təhlükəsizlik Departamenti (DHS) aclıq aksiyasının olduğunu inkar etdi. “Həbs mərkəzlərinin disfunksiyası vəziyyəti həyəcanvericidir,” Shepard dedi. “Onlar immiqrantlar üçün çəkindirici və cəza kimi istifadə olunur.” O dedi ki, şərait o qədər pisdir ki, bir çox saxlanılanlar deportasiyanı qəbul etməyə və immiqrasiya işlərindən imtina etməyə məcbur hiss edirlər, sadəcə həbs sistemindən çıxmaq üçün. Həbsdə olan immiqrantlar üçün girovla azadlığa çıxmaq da qat-qat çətinləşib. Minimum girov məbləği 1500 dollar dır, lakin Shepardın sözlərinə görə, hakimlər getdikcə 10 dəfə daha yüksək – 15000 dollar və ya 20000 dollar – girov tələb edirlər. Saxlanılanlar azad edilmək üçün tam məbləği ödəməlidirlər. Cənubi Kaliforniyada yerləşən qeyri-kommersiya təşkilatı Clergy and Laity United for Economic Justice (Clue) icraçı direktoru Jennifer Gutierrez , təşkilatının 150 immiqrantın girovlarını ödəməsinə kömək etmək üçün ən azı 1.5 milyon dollar topladığını və xərclədiyini dedi. “Girovlarının ödənilməsini gözləyən uzun bir müraciətçilər siyahımız var,” dedi. Hökumət girovu immiqrasiya işləri bağlandıqdan sonra saxlayır. Lakin məhkəmə sistemi ciddi şəkildə yığılıb; qrupun fərdlər adından ödəmiş olduğu 150 girovdan, o əlavə etdi ki, indiyə qədər yalnız üçünü geri alıblar. Gutierrez və Shepard , ABŞ Vətəndaş Hüquqları Komissiyasının sədri Rochelle Garza tərəfindən idarə olunan ictimai forum olan İmmiqrasiya Tətbiqi üzrə Xalq Dinləməsində ifadə verən onlarla fəal, vəkil və Ancelesli arasında idilər. “Gördüyümüz icmalarımızın terror edilməsidir,” mart ayında Minneapolisdə və may ayında Çikaqoda oxşar dinləmə keçirən Garza dedi. Həmin günkü söhbətlərin əsasında Anceleslilərin yaşadıqları üçün nə vaxt və necə bir rahatlama və ya təzminat alacaqları ilə bağlı böyük, açıq bir sual dururdu. Gavidia ifadə verən insanlardan biri idi. “Mən Amerikaya çox inanıram,” dedi. “Hüquqlarımız uğrunda mübarizəni bitirməmişik.” Sonra, o, bəzi xoş xəbərləri paylaşdı: işlənmiş avtomobil biznesini yenidən başlamağa hazırlaşırdı. “Mən həyəcanlıyam. Tikməyə davam etməliyik.”