Hər dörd ildən bir dünyanın böyük bir hissəsi diqqətini Dünya Kuboku futboluna yönəldir. Hindistanın şimal-şərqindəki Meqhalaya təpələrində yerləşən Saiden kəndində başqa bir tamaşa davam edir. Kəndlilər toplanan yağış buludlarını, yay istiliyinin ilk fasiləsini və meşə döşəməsinin ayaqları altında əyilmə anını gözləyirlər. Sonra, demək olar ki, bir gecədə sükut qalxır və meşə oxumağa başlayır. Milyonlarla niangtaser sikadası dörd il yeraltı qaldıqdan sonra yerdən çıxır və maydan iyuna qədər bir neçə qısa həftə ərzində kəndi dəyişdirir. Orta yaşlarında, enli çiyinli kənd rəisi Evansis Jones Myrthong deyir: “Hər dörd ildən bir Dünya Kuboku gəlir və niangtaser də gəlir. Bizim üçün onlar eyni təqvimdir.” Yeniyetmə ikən Evansis axşamlarını sikadaları toplamaqla keçirir, sonra Saidenin yeganə televizoru – hökumət tərəfindən verilmiş qara-ağ dəst – gecə yarısına qədər canlı Dünya Kuboku matçlarını göstərən kənd məktəb binasına tələsirdi. O xatırlayır: “Məktəb binası dolu olardı.” “Biz niangtaserləri evdə saxlayar və birbaşa ora gedib səhər saat ikiyə-üçə qədər baxardıq.” O, illəri oyunçulardan daha aydın xatırlayır: Roberto Baggio , Romario , Bebeto , Batistuta . Kənddəki insanların əksəriyyəti İtaliyanı dəstəkləyirdi. Köhnə televizor hələ də kənd icma şurası olan Dorbar Şnonq ofisindədir. Təsadüf maraqdan daha çoxdur. Yalnız Meqhalayanın bu küncündə tapılan nadir bir sikada olan niangtaser , futbolun ən böyük turnirini əks etdirən sərt dördillik dövrə ilə ortaya çıxır. Nəsillərin hər ikisini gözləyərək böyüdüyü bir kənddə, həyatın bütün dövrləri onun qayıtması ilə ölçülür. “Meşənin səsi və Dünya Kubokunun gəlişi eyni siqnaldır. Biri vızıldamağa başlayır; digəri [sadəcə] başlayır. Təqvim bu qədər sadədir,” deyə illərlə təpələrdə işləməklə formalaşmış qırışlı üzü olan, solğun beysbol kepkası geyinmiş incə betel yarpağı fermeri Livingstone B Marak təklif edir. Gün batandan dərhal sonra, kənddə sevgi ilə Livi kimi tanınan Livingstone , rezin qaloşlarını düzəldir və qara plastik fənərini yandırır. Arxasına tyndong adlanan əl istehsalı bambuk qabı ataraq gecəyə doğru yola düşür. Bu gecə 50 yaşlı fermer cəngəlliyin dərinliklərinə getmir. O, Nongkhyllem Vəhşi Təbiət Qoruğunun kənarlarında, kolların və bambukların başladığı açıq ərazidə qalacaq, bu təpələrdəki insanların əksəriyyətinin görəcəyindən daha kiçik, daha nadir və daha qəribə bir şey axtaracaq. Livi , qırx yaşlarının sonlarında olan arıq, hündür boylu dostu Eddie Kharbaniyə səslənir: “Tələs.” Saatına baxaraq, Livi əlavə edir: “Vaxtı qaçıra bilərik.” Axşam saat yeddiyə qədər, Livi evinin kənarındakı Saiden kəndinin İevsier məhəlləsindəki yol onlarla kişi, qadın və uşaqla dolmuşdu, hər biri bir tyndong və fənər daşıyır, rezin ayaqqabıları qaranlıq ağac xəttinə doğru irəliləyərkən yaş torpağa batırdı. Niangtaser hamısı birdən çıxmır. İlk dalğa qaranlıqdan qısa müddət sonra üzə çıxır. Daha çoxu gecənin irəliləyən saatlarında gəlir. Erkən pəncərəni qaçırsan, ən yaxşısını qaçırırsan. Livi gülümsəyərək deyir: “Bu, kimliyimizin bir hissəsidir.” Sikadalar gənc və solğun rənglidir, qabıqları hələ yumşaqdır, işıqda mavi və çəhrayı çalarlar görünür. Livi və Eddie onları yarpaqlardan diqqətlə qoparır və tyndongun içinə atırlar. Qabın içində, həşəratları gecəyə geri çıxmalarının qarşısını almaq üçün bambuk çubuqla əzirlər. Livi deyir: “Biz yalnız gəncləri yeyirik.” “Yetkinlər tünd və sərt qabıqlıdır. Biz onları yemirik.” Nimfa dərilərindən təzə çıxmış sikadaların qanadlarının tam açılması və bədənlərinin sərtləşməsi üçün iki-üç saat vaxt lazımdır. Hələlik, onların parıldayan qanadları fənər işığında rəng parıltılarını tutur. Növbəti bir neçə saat ərzində iki kişi səssizcə kolluqlar arasında hərəkət edir, fənərləri bitki örtüyü üzərində aşağıdan süpürür. Evə qayıtdıqlarında gecənin gec saatlarıdır. Hər biri bir kiloqramdan ( 2.2 funt ) çox sikada daşıyır. O deyir ki, çiy niangtaser kiloqramı 400-800 rupi ( 4-8 dollar ) arasında satılır. 45 yaşlı Wanley , həşəratı ilk dəfə nə vaxt daddığını xatırlamır. O, sadəcə həmişə orada idi: Anasının boşqabında, nənəsinin mətbəxində, xatırladığı qədər həyatının hər dördüncü ilinin bir hissəsi idi. Duz, zerdeçal və çili ilə qızardılmış niangtaser krevet kimi dadır, Wanley deyir. Xaricdən xırtıldayan, içəridən yumşaq. Taser adlı bir qadın. Adın özü bir hekayə daşıyır. Khasi dilində “niang” həşərat, “Taser” isə bir qadının adı deməkdir. Kənd əfsanəsinə görə, Taser bir vaxtlar faciə hər şeyini əlindən almadan əvvəl Saiden də yaşayırdı. Əri öldü. Uşaqları öldü. Sonra xəstəlik tutdu: Heç kimin müalicə edə bilmədiyi şiddətli ishal və dizenteriya. Kəndlilər deyirlər ki, dörd il ərzində o, sudan başqa heç nə ilə yaşayıb. Xəstəliyin kənddə vəba kimi yayılacağından qorxan icma Taser i meşənin kənarındakı kiçik bir daxmada təcrid etdi və onu orada tərk etdi. Dörd il sonra qayıtdıqda, qadın yox idi. Onun yerinə minlərlə həşərat daxmanı və ətrafdakı meşəni doldurdu. Keçmiş kənd rəisi və Niangtaser festivalının təşkilatçısı mərhum E K Lapang , hekayəni festivalın 2014-cü ildəki ikinci nəşri zamanı nəşr olunan bir broşürdə sənədləşdirdi. Saiden dəki bir çox insan üçün Taser heç vaxt həqiqətən yox olmadı. Hər dörd ildən bir, deyirlər ki, o qayıdır. Kəndlilər çıxış mövsümündə ağaclardan düşən sulu damcılar haqqında danışırlar. Onlar üçün bu, Taserin meşədəki varlığıdır. Elm başqa bir izahat təklif edir. Sikadalar böyük miqdarda sulu bitki şirəsi ilə qidalanır, qida maddələrini çıxarır və qalanını incə damcılar şəklində xaric edir. Kütləvi çıxış zamanı entomoloqlar bunu “sikada yağışı” adlandırırlar. Saiden də kəndlilər bunu həmişə sadəcə Taser kimi biliblər. Həyatının əksər hissəsində niangtaser yeraltı qalır. Nimfa bambuk kökləri ilə qidalanır, dörd il ərzində meşə döşəməsinin altında yavaş-yavaş böyüyür, sonra qısa bir yetkin həyat üçün yerüstünə çıxır. Bəs dörd ilin keçdiyini necə bilir? Hajong deyir: “Gənc nimfalar illəri saymırlar. Onlar illik yağış dövrü, temperatur dövrü və ağacların istehsal etdiyi qida maddələrinin mövsümi dövrü səbəbindən torpaq nəmliyindəki dəyişikliklərlə illik vaxt keçidinin siqnallarını alırlar.” Başqa sözlə, nimfa meşəni oxuyur. Hər musson, hər quraq mövsüm, torpaqdakı hər incə dəyişiklik başqa bir ilin keçdiyini göstərir. Bu dövrlərdən dördü keçdikdən sonra nimfa son mərhələsinə çatır və səthə doğru səyahətinə başlayır. Hajong deyir: “Periodik sikadalar sinxron kütləvi çıxışla sağ qalmağı təmin edir. Bu, təbiətin təkamül sağ qalma strategiyalarından biridir.” Fenomeni diqqətəlayiq edən odur ki, hər nimfa bunu tamamilə təkbaşına edir. Onlar arasında heç bir siqnal yoxdur. Heç bir kimyəvi tətik və ya kollektiv qərar yoxdur. Dünya Kuboku sikadaları Hər çıxışdan dörd il sonra, Evansis deyir ki, kənd yenidən hazırlanmağa başlayır. Yemək köşkləri bir gecədə peyda olur. Qonşu kəndlərdən qonaqlar gəlir, uşaqlar isə gecə yarısından çox oyaq qalırlar. Futbol matçları gecənin gec saatlarına qədər uzanır. İki günlük Niangtaser Festivalının ərazisində Evansis sürətlə hərəkət edir, yemək köşklərini yoxlayır, qonaqları salamlayır və yaxınlıqdakı yağışlı sahədə davam edən futbol turnirinə nəzarət edir. Qızardılmış niangtaser bişirmə yağında cızıldayır. Balıqçılıq yarışı davam edir; canlı musiqi havaya yayılır. Buludlar təpələr üzərində yuvarlandıqca ailələr müvəqqəti sığınacaqlar altında toplanır. 2010-cu ildə başlayan tədbir həşəratı və onun ətrafında yaranmış ənənələri, hekayələri və dolanışıqları qeyd edir. Evansis deyir: “Məqsəd bu həşəratla əlaqəli mədəni irsimizi qorumaq və onun asılı olduğu ekologiyanı qorumaq barədə məlumatlılıq yaratmaqdır.” Bu ekologiya getdikcə daha kövrək hala gəlir. Sürətli inkişaf, meşələrin qırılması, meşə yanğınları və jhum əkinçiliyi sikadanın dördillik yeraltı dövrünü tamamlaması üçün lazım olan yaşayış yerini kiçildir. Evansis inanır ki, məhsulun özü də daha diqqətlə idarə olunmalıdır. O deyir: “Çıxış zamanı kəndlilər tərəfindən gənc sikadaların həddindən artıq çıxarılması minimuma endirilməlidir. Biz bu həşəratı qeyd edib eyni zamanda məhv edə bilmərik.” Son səyahət “İyunun ortalarına qədər bitir,” Evansis deyir. Yetkin sikadalar, tünd qabıqlı və tükənmiş, böyük sayda Umronq Çayına doğru uçmağa başlayır və sürətli axınlara düşürlər. Çay onlarla dolur. Sahillər boyunca, ölü sikadalar yaş daşlara və bambuk köklərinə yığılır, qanadları axın tərəfindən düzləşdirilir. Yerlilər buna niangtaser intiharı deyirlər. Hajong daha sadə bir izahat təklif edir: Sikadalar təbii olaraq səsə və hərəkətə cəlb olunur və sürətlə axan çay son saatlarında bu instinkti işə sala bilər. Səthin altındakı balıqlar üçün bu bir ziyafətdir. Yuxarıdakı meşə üçün isə son. Dörd il əvvəl yerin altında başlayan səyahət, Livinin evini qoruqdan ayıran eyni çayda başa çatır. Hər kəs bu dövrəni Kewstar Majaw qədər uzun müddət izləməyib. 92 yaşında , kənddə yaşayan demək olar ki, hər kəsdən daha çox çıxışa şahid olub. O, Hindistan Ordusunda xidmət edib. Futbol izləməyi sevir. Və hər dörd ildən bir, heç vaxt səhv etmədən, səs-küylü qonaqlarını gözləyir. Kewstar üçün sikadaların keçməsi həyatı ölçməyin başqa bir yolu olub. Dünya Kubokları gəldi və getdi. Hökumətlər dəyişdi. Meşələr geri çəkildi. Lakin hər dörd ildən bir, yağışlar vaxtında gəlsə və bambuk hələ də dayansa, meşə oxuyurdu. Uşaq ikən, valideynlərinin ardınca bambuk qablar daşıyaraq meşəyə gedərdi, həşəratlar görünməzdən əvvəl səs onlara çatırdı. O günlərdə niangtaser hər yerdə idi. Evlərin arxasında. Kənd yolları boyunca ağaclarda. Gənclər, yetkinlər – meşə döşəməsi onlarla dolu idi. Xor o qədər yüksək idi ki, o, gülərək xatırlayır, insanlar buna dözmək üçün qulaqlarına pambıq tıxayırdılar. Həşəratı axtarmağa ehtiyac yox idi. O, səni tapırdı. Kewstar bir anlıq sakitcə oturur. Yaşına görə, o, meşənin geri çəkildiyini, bambukun incəldiyini və hər keçən çıxışla xorun solduğunu izləyib. Bir vaxtlar qapısının ağzında görünən həşəratı indi tapmaq üçün fənər və qaranlıqda gəzinti tələb olunur. O, yumşaq bir səslə deyir: “Hər yerdə idi. İndi onu axtarmağa getməlisən.” Bir neçə həftə ərzində sikadalar yenidən yerin altına yox olacaq, dövrə yenidən başlayana qədər qaranlıqda vaxtı saxlayacaqlar. Növbəti çıxışa qədər, dünyanın başqa bir yerində başqa bir futbol Dünya Kuboku davam edəcək. Saidenin meşələrinin o vaxta qədər onlarla oxuyub-oxumayacağı o vaxta qədər nəyin sağ qalacağından asılıdır.