Mən Kaliforniya dövlət məktəblərində dördüncü sinifdə oxuyarkən ilk dəfə Qızıl Hərisliyi haqqında öyrəndim. Müəllimimiz Dyer xanımın bu hekayəni əfsanə kimi danışdığını xatırlayıram. 1848-ci il yanvarın 24-ü səhər, qərbə gəlmiş Nyu-Cersi uşağı Ceyms Marşall , Amerika Çayı boyunca dörd parlaq qızıl külçəsinə rast gəldi. O, kəşfini sirr saxlamağa çalışdı, lakin San Fransiskonun çirkli küçələrindən gələn “eureka” qışqırığı sahil boyunca yayıldı. Bu, qarşısıalınmaz bir qüvvəni sərbəst buraxdı. Heç bir aşkar tale lazım deyildi. Bir gecədə hər rəngdən, inancdan və ölkədən 80.000 xəyalpərəst axın etdi. O zaman hekayənin necə mifə, mifinin isə hekayəyə çevrildiyini bilmirdim. Tarixin çirkin təfərrüatlarını mən doldurmalı idim. Qızıl Hərisliyi Kaliforniyanın ilk hasilatı idi, bütün bu dəli ştatı meydana gətirən bir partlayış idi və bütün bu talanlar kimi sona çatdı. Bir ovuc varlı San Fransisko sənayeçisi sərvətləri ələ keçirdi. Marşall o qədər kasıb öldü ki, dəfn xərclərini belə çətinliklə ödəyə bildi. Ştatın dünyaya satılan ilk ixtirası olan hidravlik mədənçilik, Sierra Nevada dağlarında böyük bir krater yaratmışdı, bu, ətraf mühitin dağılmasına səbəb olan bir təhqir idi. 1884-cü ildə bir hakim mədən sənayesini bağlamaq barədə tarixi qərar verdi. Kaliforniyanın yaranması və dağılmasının simvolu olan krater, dövlət tarixi parkı elan edildi. Lakin qızıl mədənçiliyi hərisliyi keçmədi. Ətrafımda, daxili bölgələrdən sahilə qədər, hasilat atəşi hələ də yanır. Ömrümün yarısından çoxunu Kaliforniyanın istismarlarını qeyd etməyə sərf etmişəm, buna görə də sayıqlığın torpağın bir vəziyyəti olduğunu bilirəm. Bu, körpə ştatın bədənində məskən saldı və daha çox hasilatlara – cəsarətlərin yığılmasına – səbəb oldu, belə ki, bir ağlasığmaz götürmə daha da ağlasığmaz bir götürməyə yol açdı və nəsillər boyu davam etdi. İndi Qızıl Ştat özünü yeni və daha təhlükəli bir talan dövrünə sürükləyib: suyun hasilatı və zehnimizin hasilatı. San Joaquin vadisində fermerlər böyük çayları yönləndirir və qədim su hövzəsindən qoz, meyvə və tərəvəz yetişdirmək üçün istifadə edirlər. Onların suvarılan düzənliyi insan tarixində Yer səthinin ən dramatik dəyişikliklərindən biridir. Lakin su artıq məhsuldarlığa çata bilmir. Qurumuş torpaq və onun üzərində tikilən hər şey batır. Silikon Vadisində , texnologiya ağaları daha çox məlumat emalı mərkəzini gücləndirmək üçün saysız-hesabsız miqdarda su və elektrik enerjisindən istifadə edirlər. Süni intellekt layihəsi insan şüurunun özündən qidalanır. Alqoritmlər beynimizi məhv edir. Robotlar uşaqlarımıza özlərini daha yaxşı asmaq üçün necə ustalıqla ilgək bağlamağı öyrədir. Süni intellektin dəqiq nöqtəsi ilə idarə olunan bombalar Qəzzanı silir və on minlərlə günahsızı qətlə yetirir. Hər şey eyni münbit torpaqdan cücərir: Kaliforniya torpağı. Ştatın mərkəzindəki mövqeyimdən, torpağı və insanlarını narahat edən bir təşviş hiss etdiyimə and içirəm. Bir dron kimi, o, vızıltı səsi daşıyır. Kaliforniyanın daha çox şey əldə etmək üçün əbədi cəhdi heç vaxt bu qədər ümidsiz görünməmişdi. Bir payız günü, vızıltının ardınca, hər biri son bir hasilatın ardınca gedən iki yerin hekayəsini danışmaq üçün yola çıxdım. Mən San Joaquin vadisinin qərb tərəfi ilə, bütün varlığını, hətta adını belə yerin sərvətlərini qazmağa borclu olan Fresno qraflığındakı kiçik bir şəhər olan Coalinga istiqamətində gedirəm. Düzəldilmiş torpaq nəfəsini tutmuş kimi görünür. Təxminən 5 milyard funt badam və püstənin ağaclardan çirkli bir buludla silkələndiyi qoz yığımı artıq davam edir. Bunlar 1800-cü illərin ortalarından sonlarına qədər qızıl sərvətlərini ciblərinə qoyan eyni San Fransisko baronları tərəfindən düşünülmüş tarlalardakı fabriklərdir. İldən-ilə, doğulduğum və ömrümün çox hissəsini yaşadığım Fresno qraflığı, ölkə üçün qida istehsalında 1-ci yerdədir. Məhsulumuz ildə 300 gün parlayan günəşə, heç vaxt bitməyən su axınına və yorulmayan işçi qüvvəsinə güvənir. Tarlalarda çalışan kişilər və qadınlar, əgər Kaliforniyanın cəlbedici qolu, bir əsrdən çoxdur ki, yeni nəslin təzə bədənləri üçün Meksikanın kənd ürəyinə dərinə uzanırsa, sadiq bir hasilatdan başqa nədir? Məhsulumuz həm də sosial mühitdə heç vaxt müzakirə edilməməsi lazım olan çirkli kiçik sirrimiz kimi qəbul etdiyimiz həddindən artıq zəhərə güvənir. İl boyu insektisidlərin, herbisidlərin və funqisidlərin yayılması fermalardan məktəblərə, evlərə və indi nevroloji xəstəliklərlə dolu bir çox bədənə yayılır. Los Ancelesdəki Kaliforniya Universitetinin epidemioloqlarının xəritədə qeyd etdiyi kimi, Parkinson Xiyabanı , mənim sürdüyüm yoldur. Şəhərətrafı ərazidən çıxmazdan əvvəl avtomobilimin pəncərələrini möhkəm bağlamışdım, lakin havadan qaçmaq mümkün deyil, çünki bu, Kaliforniyanın qurban zonasıdır. Millərlə mil peyin və dizel qoxusu verir. Bolluq diyarının sakinləri ölkənin hər yerindən daha çox hissəcik maddəsi nəfəs alırlar. Südçülük təsərrüfatlarımız ana və ata deyil, 1,3 milyon Holşteynin məmələrindən süd sıxan dəqiq kalibrləmə fabrikləridir. Digər tərəfdən heç vaxt dayanmayan bir nəcis çayı axır. Metan və ammonyak onsuz da zəhərli olan havanı zəhərləyir. Nitratlar azalan su hövzəsinə sızır, insanların içdiyi quyuları çirkləndirir. Sənaye kənd təsərrüfatı Kaliforniyanın dünyaya ixrac etdiyi ilk müasir hasilat sistemi idi. Bu, kütləvi miqyasda məmnuniyyətlə istehsal etdiyimiz digər sistemlərə – ballistik müharibəyə, ali təhsilə, şəhərətrafı yayılmaya, yaşıl enerjiyə – ilham verdi, satdıqlarımızın möcüzə yoxsa bəla olduğunu fərq etmədiyimizi iddia edərək. Ştatın fövqəladə təbii sərvətlər hədiyyəsindən sui-istifadə etməyimiz, havanı və suyu təmizləmək, karbon izini azaltmaq və günəş, külək və batareya enerjisi yaratmaq istəyimizlə toqquşur. Bu, Kaliforniyanın böyük paradoksudur, özümüzə deyirik, böyük və mürəkkəb bir ştatdır və hələ də inkişafda olan bir işdir ki, hər iki tərəfi də əldə edə bilərik. Sakramento idarəetmə zallarında, ikili şəxsiyyətimizin böyük bir sərgisi olduğu yerdə, Qubernator Gavin Newsom və onun həmkarı Demokratların təkrarlanan şüarı “bolluq, bolluq”dur, ürəkdən yellənərsə, Kaliforniyanın geniş açıq keçmişinin şöhrətini çağıra bilən sehrli bir çubuqdur. Onların xəyalının hərarətindəki bolluq gündəliyi, Süni İntellekt rifahı, daha çox mənzil və daha az evsizlik, və bir fırıldaq olmayan, lakin kəndləri şəhərlə, sahili daxili bölgələrlə, qırmızını mavi ilə birləşdirəcək yüksək sürətli dəmir yolu xətti gətirəcək, beləliklə nəhayət bir olacağıq. Pıçıltı ilə deyirlər ki, Kaliforniya kapitalizmi kimi kapitalizm yoxdur. Qoy bir daha bacardığını etsin. Coalinganın kənarında, Chevronun nasos qurğuları qəhvəyi təpələrdən xam neft çəkir və on minlərlə mal-qara qərbin ən böyük yemləmə məntəqəsində kəsim üçün kökəldilir. Orada bir çınqıl mədəni, bir dövlət həbsxanası və hələ də özünü səhra kimi bilən torpaqda hektarlarla püstə ağacları böyüyür. Turbin nasosları vızıldayır, dəniz dadı verən suyu yuxarı çəkir. Püstə, Allah bərəkət versin, belə duza dözə bilən yeganə meyvə verən ağacdır. Cimmi Anderson gurultu ilə Coalinga bələdiyyə binasına yaxınlaşır. Onun böyük ağ Ford Raptor parlayır. Dəri çəkmələri də parıldayır. O, Pleasant Valley su rayonunun aylıq iclasına şəhərin tozlu kənarındakı öz mal-qara yemləmə məntəqəsindən gəlməyib. O, evinin çay kənarında, bir kənd klubunun beşinci dəliyində yerləşdiyi şəhərətrafı Fresnodan uzun bir yol qət edib. Anderson beşinci dəliklərə üstünlük verir. Kaliforniya sahilindəki milyon dollarlıq evi, İsveç istehsalı təyyarəsi ilə uçduğu ev, Pebble Beachdəki beşinci tee-dən bir çip atışı məsafəsindədir. Saxta fermer olduğuna dair hər hansı bir eyhama gəlincə, Andersonun sürətli və təcrübəli bir cavabı var. Anasının tərəfindən ailəsi, Mourenlər , 1860-cı illərdən bəri burada qoyun otarırdılar. Bu, Coalingadakı mədənçilər şəhərə adını verən kömürü çıxarmazdan əvvəl, 1898-ci ildə vəhşi qazmaçılar “mavi qaz” adlı bir neft quyusu tapıb Coalinganı ştatın 1 nömrəli neft yatağına çevirməzdən əvvəl idi. Mourenlər çətin dövrlərdən sağ çıxaraq on minlərlə hektar torpaq topladılar. İndi 60 yaşına yaxınlaşan bir etibar fondu uşağı olan Anderson , ailə sərvətinə əlavə etmək üçün kifayət qədər hiyləgər olub. Bu səhər, narahat bir ifadə ilə, o, iclas otağında həmkar fermerlər və rayon işçiləri ilə birlikdə yer tutur. Birlikdə, su mühəndisliyi firmasının gənc bir məsləhətçisi onlara nə qədər quru olduqlarını izah edərkən dinləyirlər. İstər püstə, istərsə də sıra bitkiləri yetişdirsinlər, minlərlə hektar otlaq sahəsinə və ya yemləmə sahəsinə nəzarət etsinlər, ailə fermerləri və ya böyük şirkət adamları olsunlar, bildikləri hökmranlıqları artıq yoxdur. Bir əsrdir ki, Kaliforniya yeraltı sularının tam gücü ilə nasosla çəkilməsinə icazə vermişdi. Kənd təsərrüfatçıları, minlərlə fut dərinliyə qədər uzanan su hövzəsinin istədikləri kimi istifadə edə biləcəkləri onlara aid olduğuna inanırdılar. Sonra 2012-2016-cı illərin quraqlığı, ən pis quru dövrlər baş verdi. Sakramentodakı siyasətçilər, əgər kənd təsərrüfatına “bacardığınız qədər əldə edin” siqnalı verməyə davam edərsə, ştatın özünü Amerikanın böyük proqressiv ümidi kimi qəbul edə bilməyəcəyinə qərar verdilər. 2014-cü ildə Kaliforniya , ən təhlükəli resursumuzun hasilatını məhdudlaşdırmaq üçün Davamlı Yeraltı Su İdarəetmə Qanununu qəbul etdi. Yetişdiricilərin çox şikayət etməməsi üçün qanun on illik bir tətbiq müddəti ilə gəldi. Bu, gözlənildiyi kimi, beş vadi qraflığında su hövzəsinin dibinə doğru bir yarışa səbəb oldu. Hedc fondları, pensiya fondları, sığortaçı John Hancock və Mormon kilsəsi fermerlərin izdihamına qoşuldu, daha 600.000 hektar qoz ağacı əkdi və minlərlə daha çox quyu qazdı. Torpaq ayaq-ayaq batırdı. Yalnız bu yaxınlarda sərbəstlik özünü tükəndirmişdi və qanun dişlərini göstərdi. Bir milyon hektar və daha çox vadi əkin sahəsi, buradakı kənd təsərrüfatının izinin beşdə biri, indi davamlılığa yaxın bir şey əldə etmək üçün boş buraxılmalı olacaq. Balta, lazım olduğu kimi, ilk olaraq çayın çatmadığı əkin sahələrinə düşəcək. Davamlılıq yetişdiricilərin dilindən asanlıqla düşən bir söz deyil. Davamlılığın nə demək olduğunu – Kaliforniyanın yeraltı sularının çəkilməsini hər il yağış və qar əriməsinin doldurduğundan çox olmayacaq şəkildə məhdudlaşdıracağını – anladıqda, haqlı kişilərin etdiyini etdilər. Yüksək qiymətli vəkillər tutdular və bir-birlərinin boğazına yapışdılar – köhnə yaxşı bir qərb su müharibəsi. Pleasant Valleyda heç bir çay torpaqdan keçmir. Bunun əvəzinə, yeraltı suları yalnız güclü yağışlarda canlanan çaylar tərəfindən doldurulur. Bu, mal-qara yetişdiricilərini və püstə yetişdiricilərini 1991-ci ildə ilk bağ salındığından bəri 125 fut enmiş kiçik, şoran bir su hövzəsi üzərində mübahisə etməyə vadar edib. Azalan resurslarını necə bölüşəcəkləri ilə bağlı narazılıq, çoxdan gecikmiş bir hesablaşma səsi verir. Pleasant Valley 14.000 hektar daimi bitki sahəsini əhatə edir. Hər il on milyonlarla dollar dəyərində qoz və tərəvəz yetişdirmək üçün fermerlər hər hektar üçün təxminən üç akr-fut su ilə su hövzəsini nasosla çəkirlər. Bu, 90.000 ev təsərrüfatını bir il ərzində təmin etmək üçün kifayət qədər sudur. Belə bir hasilat növbəti uzun quraqlıqdan sağ çıxmayacaq. Davamlılığın əsas nəticəsi qəddardır. Ştatın tələblərini ödəmək üçün Pleasant Valleydakı fermerlər hər beş ildən bir nasosla çəkmələrini yeni bir səviyyəyə endirməli olacaqlar. 2042-ci ilə qədər onların su hövzəsindən çəkilməsi təxminən üçdə iki qədər azalacaq. Bu nöqtədə, ştatın gözündə “təhlükəsiz məhsuldarlıq” əldə etdikdən sonra, onların torpaqları köklü şəkildə dəyişəcək. Altı min hektar püstə bağları sökülməli olacaq. “Davamlılıq burada belə görünəcək,” rayon idarə heyətinin sədri Brad Gleason deyir. “Biz ya kiçilməli, ya da daha ağıllı olmalıyıq.” Mən Gleasonu yeddinci sinifdən tanıyıram və o, “daha ağıllı” dedikdə nə demək istədiyini başa düşürəm. Onun kimi varlı fermerlər üçün başqa bir seçim də var: onlar boru kəməri çəkə və Şimali Kaliforniyadan çay suyu gətirə bilərlər. Bu yolla, onlar hələ də dövlət qanunlarına riayət edəcəklər və heç bir