Orta yaşların ən sakit ürək ağrılarından biri, sizi ən çox sevən insanların bəzən artıq mövcud olmayan bir insanla əlaqə qurduğunu dərk etməkdir. Bu, şam yeməklərində və ailə toplantılarında baş verir. Sizi sevən kimsə sizin haqqınızda bir hekayə danışır və onlar danışdıqca, siz onların zamanla donmuş bir versiyanızı təsvir etdiyini başa düşürsünüz. Onlar səhv etmirlər. Onlar sadəcə sizi ilk tanıdıqları zaman kim olduğunuzu təsvir edirlər – siz isə son iyirmi ili yavaş-yavaş başqa birinə çevrilməklə keçirmisiniz. Siz gülümsəyirsiniz. Siz başınızı tərpədirsiniz. Hekayənin olduğu kimi qalmasına icazə verirsiniz. Bunun dəqiq olduğuna görə deyil, əksinə, onu düzəltmək onilliklər boyu görünməz dəyişiklikləri izah etməyi tələb edəcəyi üçün. Həyat yoldaşınızın iyirmi beş yaşında aşiq olduğu insanın fərqli qorxuları, ambisiyaları, inancları və xəyalları var idi. Onlar indi sizin yaşadığınız kimi itki yaşamamışdılar. Onlar karyera məyusluqlarını, sağlamlıq qorxularını, qocalan valideynləri, dəyişən dostluqları və həyatı sakitcə yenidən formalaşdıran saysız-hesabsız anları yaşamamışdılar. Onlar artıq mövcud olmayan bir dünya görüşündən qərarlar və vədlər vermişdilər. Lakin bir çox münasibətlər köhnə məlumatlar əsasında fəaliyyət göstərməyə davam edir. Bir tərəfdaş sizin əvvəllər zövq aldığınız tətilləri planlaşdırır. Dostlar sizin əvvəllər sahib olduğunuz fikirləri gözləyirlər. Ailə üzvləri sizin çoxdan geridə qoyduğunuz maraqlar üçün hədiyyələr alırlar. Hər kəs sizi səmimi qəlbdən sevir, lakin onlar qarşılarında duran insanı deyil, xatirələrdən yığılmış bir versiyanızı sevirlər. Bu da onu bu qədər tənhalaşdırır. Sevginin yoxluğu deyil, tanınmanın yoxluğu. Zamanla bir çox insan bu boşluğu qəbul etməyi öyrənir. Onlar fikirlərini dəyişdirən kitabları qeyd etməyi dayandırırlar. Onlar inkişaf edən dəyərlər, ambisiyalar, mənəvi inanclar və ya siyasi baxışlar haqqında susurlar. Onlar özlərinin hansı hissələrinin çaşqınlıq, müqavimət və ya tanış cavab – 'Bu sənə bənzəmir' – ilə qarşılandığını öyrənirlər. Əlbəttə ki, bənzəmir. Bu, onların xatırladığı insana bənzəmir. Beləliklə, sakit bir performans başlayır. Siz gənc özünüzün gülməli hesab etdiyi zarafatlara gülürsünüz. Köhnə üstünlüklərinizə qayıdırsınız. Söhbətləri tanış sərhədlər daxilində saxlayırsınız. Nəticədə, siz öz imicinizin diqqətli bir kuratoruna çevrilirsiniz, getdikcə daha yad hiss olunan bir versiyanızı qoruyursunuz. Bunun qiyməti yaxınlıqdır . Çünki yaxınlıq sadəcə sevilmək deyil. Bu, tanınmaqdır. Və sizin üçün hər şeyi edəcək birinin yanında uzanarkən, onun tərəfindən görünmədiyinizi hiss etməkdən irəli gələn xüsusi bir tənhalıq növü var. Onlar qayğı göstərmədikləri üçün deyil, hələ də artıq mövcud olmayan bir insana cavab verdikləri üçün. Bütün bunların altında gizlənən çətin söhbət sadədir: Mən dəyişmişəm. Dramatik və ya fəlakətli bir şəkildə deyil. Münasibət yalan üzərində qurulduğu üçün deyil. Keçmiş real olmadığı üçün deyil. Sadəcə olaraq, insanlar iyirmi beş yaşında özləri olmağı bitirmirlər. Çətinlik ondadır ki, bunu demək bir ittiham kimi səslənə bilər: *Sən məni artıq tanımırsan.* Lakin daha dərin həqiqət çox vaxt bundan daha yumşaqdır. Bu bir dəvətdir. Mənimlə yenidən görüş. Kim olduğumu gör. Həyat davam edərkən ortaya çıxan hissələrimi sənə göstərməyimə icazə ver. Köhnə bir şəxsiyyəti oynamağı dayandırmağıma icazə ver ki, indi olduğum insanla bir münasibət qura bilək. Və bəlkə də ən vacib dərk etmə budur ki, bu dəvət iki tərəflidir. Əgər siz dramatik şəkildə dəyişmisinizsə, böyük ehtimalla tərəfdaşınız , dostlarınız və ailəniz də dəyişib. Onlar da münasibətə heç vaxt daxil olmayan gizli versiyalarını daşıya bilərlər. Onlar da yenidən kəşf edilməyi gözləyə bilərlər. Məqsəd kim olduğunuzu geri qaytarmaq deyil. Məqsəd indi bir-birinizin kim olduğu ilə maraqlanmaqdır. Ən güclü uzunmüddətli münasibətlər heç vaxt dəyişməmək üzərində qurulmur. Onlar dəyişiklik baş verdikdən sonra dəfələrlə bir-birini tapmaq üzərində qurulur. Çünki sevginin ən dərin forması kimisə olduğu kimi sevmək deyil. Bu, onların kim olduğunu görmək və onları yenidən seçməkdir.